梁思成的思想遺產(chǎn)

隗延章

這樣的展廳布局很少見。放置文獻(xiàn)的玻璃展臺(tái)，沒有像其他展廳一樣，環(huán)繞在展廳四周，而是排列在展廳中央，而且被設(shè)計(jì)得很矮，人要彎腰才能看清展臺(tái)內(nèi)文獻(xiàn)上的字。這是策展團(tuán)隊(duì)有意為之。頗為實(shí)際的原因是，只有將展臺(tái)放在中央，才能在800平方米的展廳中，容納下362件梁思成的文獻(xiàn)，而這樣設(shè)計(jì)的另一層意味是：每個(gè)玻璃展臺(tái)就像是一座墓碑，參觀者每次彎腰去看其中的文獻(xiàn)，像是給梁思成深鞠一躬。

今年是梁思成誕辰120周年。去年11月起，清華大學(xué)開始籌備梁思成文獻(xiàn)展，今年8月10日，該展正式在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開展。這一展覽，首次全面回顧了梁思成在城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)、古建保護(hù)等領(lǐng)域的思想遺產(chǎn)。

遺憾的是，梁思成的思想與理念，在他生前，很多并未實(shí)現(xiàn)。幸運(yùn)的是，在他過世多年之后，人們發(fā)現(xiàn)，有一些活躍于當(dāng)下的建筑師，以另一種方式接續(xù)了他的設(shè)計(jì)觀念，如今有一些城市規(guī)劃方案，與他當(dāng)年的設(shè)想不謀而合。當(dāng)然，他當(dāng)初的思想，現(xiàn)在來看也有一些已經(jīng)顯得有些過時(shí)。

建筑設(shè)計(jì)

展廳的墻上，懸掛有一幅黑白照片。照片中，兩個(gè)人戴著帽子，騎著馬，在土路上前行。遠(yuǎn)處是山嶺與低矮的建筑。這是1937年，梁思成與林徽因等人憑借《五臺(tái)山圖》指引，前往山西尋訪唐代建筑的旅程中拍攝的照片。

故事要從1925年說起。彼時(shí)，梁思成正在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)研學(xué)西方建筑史，收到父親梁?jiǎn)⒊膩淼谋彼卫钫]所著《營(yíng)造法式》。這部北宋建筑學(xué)的專著，對(duì)彼時(shí)的梁思成而言如同天書，為了看懂此書，他萌生重修中國(guó)建筑史的念頭。

1928年，梁思成回國(guó)，幾年之后，他與林徽因等人耗時(shí)十余年，先后踏遍中國(guó)十五個(gè)省二百多個(gè)縣，測(cè)繪和拍攝兩千多件唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來的古建筑遺物。包括天津薊縣遼代建筑獨(dú)樂寺觀音閣、寶坻遼代建筑廣濟(jì)寺等，將考察結(jié)果寫成文章發(fā)表，并成為日后注釋《營(yíng)造法式》和編寫《中國(guó)建筑史》的基礎(chǔ)。

這是梁思成一生最重要的學(xué)術(shù)成果，其初衷帶有鮮明的民族主義色彩，意在打破國(guó)際建筑界對(duì)中國(guó)的偏見。彼時(shí)，國(guó)際建筑界由歐美絕對(duì)主導(dǎo)，在國(guó)際學(xué)界看來，中國(guó)建筑乏善可陳。而為數(shù)不多對(duì)中國(guó)古建筑有研究的是日本學(xué)者，其中日本建筑史家伊東忠太，在一場(chǎng)關(guān)于《支那建筑史》的學(xué)術(shù)報(bào)告中斷言：“研究廣大之中國(guó)，不論藝術(shù)、不論歷史，以日本人當(dāng)之皆較合適。”

嘗試彼時(shí)在歐美主導(dǎo)的建筑領(lǐng)域，融入中國(guó)風(fēng)格，也貫穿梁思成作為建筑師的實(shí)踐。美國(guó)路易維爾大學(xué)教授賴德霖對(duì)梁思成的建筑理念頗有研究，著有《中國(guó)近代思想史與建筑史學(xué)史》。在他看來，最能代表梁思成中國(guó)現(xiàn)代建筑理念的作品是他作為顧問建筑師參與設(shè)計(jì)的南京中央博物院。“最能代表胡適提倡的‘研究問題，整理國(guó)故，輸入學(xué)理，再造文明的‘中國(guó)文藝復(fù)興主張，所以堪稱中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念碑。”賴德霖對(duì)記者說。

梁思成將實(shí)踐轉(zhuǎn)化為理論，最終形成他著名的“建筑可譯論”。1953年，梁思成在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)的發(fā)言中，提到“凡是別的民族可以用他們的民族形式建造的，另一個(gè)民族沒有不能用他們自己的形式建造的”。

次年，梁思成在《中國(guó)建筑的特征》一文中，首次提出建筑的“可譯性”問題。梁思成認(rèn)為，中西傳統(tǒng)建筑上都有同樣功能的屋頂、檐口、墻身、柱廊、臺(tái)基、女兒墻、臺(tái)階等可以稱之為“建筑詞匯”的構(gòu)件，如果將西洋建筑中的這些詞匯改用相應(yīng)的中國(guó)傳統(tǒng)詞匯替代，則可以將一種西洋風(fēng)格“翻譯”成一種中國(guó)風(fēng)格。

在賴德霖的研究中，梁思成并非“建筑可譯性”的最早實(shí)踐者。1876年，由法國(guó)傳教士李萬美和畢樂士籌建的貴陽(yáng)圣若瑟堂，便已經(jīng)有明顯的中國(guó)風(fēng)格，但梁思成是將此類實(shí)踐總結(jié)成理論的人，“他在設(shè)計(jì)上最自覺，其他人沒有理論表述，所以他的標(biāo)志性和對(duì)當(dāng)時(shí)一批建筑師的啟發(fā)不容忽視。如張镈設(shè)計(jì)的西郊賓館（現(xiàn)友誼賓館）、民族文化宮，趙冬日設(shè)計(jì)的全國(guó)政協(xié)禮堂，龔德順設(shè)計(jì)的建工部辦公樓，甚至戴念慈設(shè)計(jì)的中國(guó)美術(shù)館都可以看到這一主張的影響。”賴德霖對(duì)記者說。

1972年，梁思成逝世。在梁思成逝世之后的近20年中，中國(guó)建筑還是一直被蘇式風(fēng)格的建筑所主導(dǎo)，而到了20世紀(jì)90年代，隨著私人業(yè)主與私人建筑師的出現(xiàn)，開始出現(xiàn)大量美式風(fēng)格的建筑。中國(guó)加入WTO之后，伴隨著全球化浪潮，中國(guó)成為國(guó)際建筑事務(wù)所的巨大試驗(yàn)場(chǎng)。這些狂飆突進(jìn)的年代里，具有梁思成當(dāng)年所期望的具有“中國(guó)風(fēng)格”的建筑則很少被主流所重視。

直到近些年，伴隨傳統(tǒng)文化在中國(guó)的整體性復(fù)興，一些曾經(jīng)顯得默默無聞，但在中國(guó)底蘊(yùn)上同樣具有探索性的建筑師與其作品，開始被重視。其中代表建筑師有王澍、張永和等。雖然他們與梁思成有很多不同，比如梁思成更重視官式建筑、寺廟建筑，而后來者們更愿意從古代園林和民居，甚至繪畫中汲取養(yǎng)分。他們也不像梁思成一樣，愿意強(qiáng)調(diào)建筑的“民族性”，而是更愿意用更為現(xiàn)代的概念“地域性”來概括其探索。但從尋找建筑的“中國(guó)底蘊(yùn)”這條線上來看，他們又是梁思成建筑實(shí)踐的別樣延續(xù)。“梁思成變成了一個(gè)中國(guó)建筑文藝復(fù)興的代表人物，大家不一定按照他的腳步去走，但不可避免地要朝著他指的方向去走。他本人不一定是后輩追尋的目標(biāo)，但他永遠(yuǎn)是中國(guó)建筑師和學(xué)者們探索現(xiàn)代中國(guó)建筑之路過程中的一個(gè)坐標(biāo)。”賴德霖對(duì)記者說。

古建修復(fù)

除了書信、照片，展覽中還披露了許多梁思成、林徽因等人繪制的圖紙。其中最大一張渲染圖是《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣》。這張圖，是策展方從中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院借取展出的。這場(chǎng)展覽的362件展品中，只有20余件來自哈佛大學(xué)的展品是復(fù)制品，其余均為原件展出。