“自行車院士”的雷達(dá)人生

孫樂(lè)琪

北京理工大學(xué)的校園里，一位瘦削的老人操作著電動(dòng)輪椅，每天往返于家和研究所之間。已經(jīng)87歲高齡的他，雖然腿部做過(guò)手術(shù)，但依然堅(jiān)持按時(shí)上班。

更早之前，他每天騎車上班成了校園一道獨(dú)特的風(fēng)景線，被師生們親切地稱為“自行車院士”。

他是毛二可，從他樸素的衣著、謙和的態(tài)度中，你可能很難想象到他的一生創(chuàng)造過(guò)怎樣的“寶藏”。

22歲，設(shè)計(jì)出“新中國(guó)第一個(gè)電視頻道”；30歲，參與設(shè)計(jì)中國(guó)第一臺(tái)相控陣?yán)走_(dá)；61歲，當(dāng)選中國(guó)工程院院士；75歲，“下海”創(chuàng)立學(xué)科性公司，讓國(guó)家重大需求科技領(lǐng)域的前沿技術(shù)得到廣泛應(yīng)用……

在他走了幾十年的上班路上，寫滿了理想、激情和科研精神。

白手起家建起頂配研究室

毛二可出生在北京，兒時(shí)隨著父親工作的變動(dòng)，一家人輾轉(zhuǎn)于廣州、重慶、北京多地。在重慶，毛二可度過(guò)了大半少年時(shí)光。在重慶私立南開(kāi)中學(xué)，從小受父兄影響而深深被無(wú)線電知識(shí)吸引的毛二可，加入了中國(guó)無(wú)線電學(xué)會(huì)南開(kāi)分會(huì)。抗戰(zhàn)時(shí)期，許多工廠搬到“陪都”重慶，這也為愛(ài)好無(wú)線電的少年們提供了更多“創(chuàng)作”的機(jī)會(huì)。他們各處搜尋零配件，從電子廢件中搗騰自己能用得上的東西，“土電話”“收音機(jī)”“校園廣播”……一個(gè)個(gè)拼裝出來(lái)的無(wú)線電作品給了少年毛二可極大的樂(lè)趣和滿足。

1951年，即將從南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)的毛二可聽(tīng)說(shuō)了華北大學(xué)工學(xué)院（北京理工大學(xué)前身）將招生的消息。了解到這所學(xué)校設(shè)有電機(jī)制造專業(yè)，一門心思想學(xué)習(xí)“跟電有關(guān)”知識(shí)的他很想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。在學(xué)校的組織下，他與四位有志于此的同學(xué)北上參加了報(bào)名和考試。

順利通過(guò)考試的毛二可進(jìn)入電機(jī)制造專業(yè)，開(kāi)始學(xué)習(xí)發(fā)電機(jī)、電動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。1953年，根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，國(guó)家重工業(yè)部決定在學(xué)校設(shè)立雷達(dá)專業(yè)，為國(guó)家培養(yǎng)急需的科技工業(yè)人才。“就這樣，我搞上了雷達(dá)，這條路一走就是一輩子。”回顧往事，毛二可感慨地說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的雷達(dá)研究尚處在萌芽狀態(tài)。

1954年，系里請(qǐng)來(lái)了蘇聯(lián)專家加強(qiáng)專業(yè)建設(shè)。兩年后，正是在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下，毛二可與幾位同學(xué)完成了自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)——中國(guó)第一個(gè)電視試驗(yàn)發(fā)射中心的研究設(shè)計(jì)。

這個(gè)作品曾于1957年在北京市勞動(dòng)人民文化宮展出，雖然只是一個(gè)原理性、實(shí)驗(yàn)性的作品，卻讓觀眾真實(shí)地從屏幕上看到了從北京工業(yè)學(xué)院（北京理工大學(xué)前身）主樓上發(fā)出的視頻信號(hào)。這個(gè)被稱為“新中國(guó)第一個(gè)電視頻道”的研究成果，在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。

畢業(yè)后，毛二可留校任教。1957年，在主管部門的建議下，學(xué)校開(kāi)始籌建雷達(dá)研究室。1958年，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)魏思文向上級(jí)提出申請(qǐng)，希望能批給學(xué)校一些新型雷達(dá)，用于建設(shè)試驗(yàn)場(chǎng)地。“當(dāng)時(shí)學(xué)校里實(shí)驗(yàn)使用的都是小型雷達(dá)，沒(méi)有大型號(hào)的。上級(jí)非常支持，一口氣批下了三臺(tái)大雷達(dá)。這太令人驚喜了，我們的雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)高校里最大的。”毛二可回憶說(shuō)。這三臺(tái)從蘇聯(lián)進(jìn)口的大型雷達(dá)是當(dāng)時(shí)中國(guó)使用的最主要的雷達(dá)設(shè)備。

這么復(fù)雜的雷達(dá)，如何在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地架設(shè)起來(lái)呢？毛二可與上級(jí)派來(lái)的專家一起承擔(dān)了組裝架設(shè)雷達(dá)的任務(wù)。他們對(duì)照操作指南，不斷試驗(yàn)和摸索，時(shí)常一干就是一整天。為了省掉上下班路上的時(shí)間，他干脆不回宿舍就睡在雷達(dá)車?yán)铩＝?jīng)過(guò)不懈努力，毛二可和同事終于完成了雷達(dá)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的建設(shè)，從此學(xué)生們不僅可以在課堂上學(xué)到關(guān)于雷達(dá)的理論知識(shí)，也擁有了上手操作的實(shí)踐場(chǎng)所。

“這樣的實(shí)驗(yàn)條件，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)高校的教學(xué)中可以說(shuō)是最高級(jí)的配置了，連清華大學(xué)的高年級(jí)學(xué)生都到我們這兒來(lái)實(shí)習(xí)，做畢業(yè)設(shè)計(jì)。”

時(shí)隔60年，說(shuō)起當(dāng)年自己參與創(chuàng)辦的雷達(dá)研究室，毛二可臉上還是會(huì)微微流露出自豪的神色。

國(guó)家需求就是搞研究的動(dòng)力

在雷達(dá)研究領(lǐng)域，毛二可是個(gè)高產(chǎn)的發(fā)明家。搞了多少發(fā)明，得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，他自己也數(shù)不清。

不過(guò)，有一項(xiàng)發(fā)明讓他和學(xué)生都記憶猶新，那就是1977年問(wèn)世的新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”。什么叫“動(dòng)目標(biāo)顯示”？毛二可解釋，要想利用雷達(dá)監(jiān)測(cè)移動(dòng)的飛行物，需要區(qū)分接收到的監(jiān)測(cè)物體雷達(dá)回波的多普勒頻率。移動(dòng)目標(biāo)的多普勒頻率較高，而且移動(dòng)越快頻率越高。“接收到回波后，通過(guò)濾波器的處理，將物體以移動(dòng)速度進(jìn)行區(qū)分，排除掉固定物體等干擾物，就能‘看到目標(biāo)飛行物了。”

原理說(shuō)起來(lái)不難，但誰(shuí)能在實(shí)際操作中將它實(shí)現(xiàn)，各國(guó)的科學(xué)家都在較著勁兒。

在雷達(dá)顯示的反饋中，固定目標(biāo)的回波更強(qiáng)，運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的回波反而較弱。“一座巋然不動(dòng)的大山和一架移動(dòng)中的飛機(jī)，它們反饋的回波強(qiáng)弱差距可達(dá)上萬(wàn)倍都不止。”如何在固定物體強(qiáng)雜波的干擾中，提取出更小的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，并檢測(cè)出它的移動(dòng)速度，用于提取運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的延遲線是關(guān)鍵器件。

為了找到合適的延遲線材料，從20世紀(jì)50年代末到70年代，毛二可和同事們反復(fù)試驗(yàn)。從當(dāng)時(shí)國(guó)外用過(guò)的水銀延遲線，到磁質(zhì)伸縮延遲線，再到熔石英延遲線……經(jīng)過(guò)十余載的努力，最終攻克了延遲線這一難題。

1977年，新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”參加了國(guó)家組織的電子對(duì)抗測(cè)試，展現(xiàn)出優(yōu)越的性能，大大加強(qiáng)了我國(guó)空中探測(cè)能力。在此基礎(chǔ)上，團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目“模數(shù)混合動(dòng)目標(biāo)顯示系統(tǒng)”獲得了1987年國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)。這在當(dāng)年，是該領(lǐng)域的國(guó)家級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

“國(guó)家的需求，就是我們搞研究的動(dòng)力。”用新技術(shù)解決實(shí)際問(wèn)題，讓技術(shù)成果在國(guó)家重大需求領(lǐng)域做貢獻(xiàn)，這是毛二可在數(shù)十載科研道路上一直身體力行的原則。而研制“矢量脫靶量檢測(cè)系統(tǒng)”，成功解決脫靶量檢測(cè)這一重大難題，正是他踐行這一原則最有代表性的成果。

什么是脫靶量？毛二可通俗解釋：高速飛行物體在碰撞目標(biāo)的時(shí)候，可能撞到目標(biāo)上，也可能擦著邊兒飛過(guò)。如果飛過(guò)了，需要知道它偏了多少角度，偏離時(shí)的速度是多少，以便在后續(xù)設(shè)計(jì)中予以改進(jìn)。“這個(gè)偏離的距離就是脫靶量，加上偏離的角度就是矢量脫靶量。”