“自行車院士”的雷達人生

孫樂琪

北京理工大學的校園里，一位瘦削的老人操作著電動輪椅，每天往返于家和研究所之間。已經87歲高齡的他，雖然腿部做過手術，但依然堅持按時上班。

更早之前，他每天騎車上班成了校園一道獨特的風景線，被師生們親切地稱為“自行車院士”。

他是毛二可，從他樸素的衣著、謙和的態度中，你可能很難想象到他的一生創造過怎樣的“寶藏”。

22歲，設計出“新中國第一個電視頻道”；30歲，參與設計中國第一臺相控陣雷達；61歲，當選中國工程院院士；75歲，“下海”創立學科性公司，讓國家重大需求科技領域的前沿技術得到廣泛應用……

在他走了幾十年的上班路上，寫滿了理想、激情和科研精神。

白手起家建起頂配研究室

毛二可出生在北京，兒時隨著父親工作的變動，一家人輾轉于廣州、重慶、北京多地。在重慶，毛二可度過了大半少年時光。在重慶私立南開中學，從小受父兄影響而深深被無線電知識吸引的毛二可，加入了中國無線電學會南開分會。抗戰時期，許多工廠搬到“陪都”重慶，這也為愛好無線電的少年們提供了更多“創作”的機會。他們各處搜尋零配件，從電子廢件中搗騰自己能用得上的東西，“土電話”“收音機”“校園廣播”……一個個拼裝出來的無線電作品給了少年毛二可極大的樂趣和滿足。

1951年，即將從南開中學畢業的毛二可聽說了華北大學工學院（北京理工大學前身）將招生的消息。了解到這所學校設有電機制造專業，一門心思想學習“跟電有關”知識的他很想抓住這個機會。在學校的組織下，他與四位有志于此的同學北上參加了報名和考試。

順利通過考試的毛二可進入電機制造專業，開始學習發電機、電動機設計。1953年，根據當時的國內外形勢，國家重工業部決定在學校設立雷達專業，為國家培養急需的科技工業人才。“就這樣，我搞上了雷達，這條路一走就是一輩子。”回顧往事，毛二可感慨地說。

當時，國內的雷達研究尚處在萌芽狀態。

1954年，系里請來了蘇聯專家加強專業建設。兩年后，正是在蘇聯專家的指導下，毛二可與幾位同學完成了自己的畢業設計——中國第一個電視試驗發射中心的研究設計。

這個作品曾于1957年在北京市勞動人民文化宮展出，雖然只是一個原理性、實驗性的作品，卻讓觀眾真實地從屏幕上看到了從北京工業學院（北京理工大學前身）主樓上發出的視頻信號。這個被稱為“新中國第一個電視頻道”的研究成果，在當時引起了不小的轟動。

畢業后，毛二可留校任教。1957年，在主管部門的建議下，學校開始籌建雷達研究室。1958年，當時的校長魏思文向上級提出申請，希望能批給學校一些新型雷達，用于建設試驗場地。“當時學校里實驗使用的都是小型雷達，沒有大型號的。上級非常支持，一口氣批下了三臺大雷達。這太令人驚喜了，我們的雷達實驗室成了當時國內高校里最大的。”毛二可回憶說。這三臺從蘇聯進口的大型雷達是當時中國使用的最主要的雷達設備。

這么復雜的雷達，如何在學校的實驗場地架設起來呢？毛二可與上級派來的專家一起承擔了組裝架設雷達的任務。他們對照操作指南，不斷試驗和摸索，時常一干就是一整天。為了省掉上下班路上的時間，他干脆不回宿舍就睡在雷達車里。經過不懈努力，毛二可和同事終于完成了雷達實驗場的建設，從此學生們不僅可以在課堂上學到關于雷達的理論知識，也擁有了上手操作的實踐場所。

“這樣的實驗條件，在當時國內高校的教學中可以說是最高級的配置了，連清華大學的高年級學生都到我們這兒來實習，做畢業設計。”

時隔60年，說起當年自己參與創辦的雷達研究室，毛二可臉上還是會微微流露出自豪的神色。

國家需求就是搞研究的動力

在雷達研究領域，毛二可是個高產的發明家。搞了多少發明，得了多少獎項，他自己也數不清。

不過，有一項發明讓他和學生都記憶猶新，那就是1977年問世的新型雷達“動目標顯示裝置”。什么叫“動目標顯示”？毛二可解釋，要想利用雷達監測移動的飛行物，需要區分接收到的監測物體雷達回波的多普勒頻率。移動目標的多普勒頻率較高，而且移動越快頻率越高。“接收到回波后，通過濾波器的處理，將物體以移動速度進行區分，排除掉固定物體等干擾物，就能‘看到目標飛行物了。”

原理說起來不難，但誰能在實際操作中將它實現，各國的科學家都在較著勁兒。

在雷達顯示的反饋中，固定目標的回波更強，運動目標的回波反而較弱。“一座巋然不動的大山和一架移動中的飛機，它們反饋的回波強弱差距可達上萬倍都不止。”如何在固定物體強雜波的干擾中，提取出更小的運動目標，并檢測出它的移動速度，用于提取運動目標的延遲線是關鍵器件。

為了找到合適的延遲線材料，從20世紀50年代末到70年代，毛二可和同事們反復試驗。從當時國外用過的水銀延遲線，到磁質伸縮延遲線，再到熔石英延遲線……經過十余載的努力，最終攻克了延遲線這一難題。

1977年，新型雷達“動目標顯示裝置”參加了國家組織的電子對抗測試，展現出優越的性能，大大加強了我國空中探測能力。在此基礎上，團隊的項目“模數混合動目標顯示系統”獲得了1987年國家發明二等獎。這在當年，是該領域的國家級最高獎項。

“國家的需求，就是我們搞研究的動力。”用新技術解決實際問題，讓技術成果在國家重大需求領域做貢獻，這是毛二可在數十載科研道路上一直身體力行的原則。而研制“矢量脫靶量檢測系統”，成功解決脫靶量檢測這一重大難題，正是他踐行這一原則最有代表性的成果。

什么是脫靶量？毛二可通俗解釋：高速飛行物體在碰撞目標的時候，可能撞到目標上，也可能擦著邊兒飛過。如果飛過了，需要知道它偏了多少角度，偏離時的速度是多少，以便在后續設計中予以改進。“這個偏離的距離就是脫靶量，加上偏離的角度就是矢量脫靶量。”