隱秘的偉大與療愈

褚珊珊

內容提要：2020年短篇小說創作整體處于不確定性情境中，作家們迅捷捕捉時代異響，關注疫情是如何從應激的事實反映轉變為創傷性的群體記憶。此外，在人與人的離散關系、人與物的隱喻書寫、人與時代的關系思考上更近一步，為我們提供了隱秘的偉大與療愈。

關鍵詞：2020年? 短篇小說? 綜述

艾麗絲·門羅有過這樣一個表述：“小說不像一條道路，它更像一座房子。你走進里面，待一小會兒，這邊走走，那邊轉轉，觀察房間和走廊間的關聯，然后再望向窗外，看看從這個角度看，外面的世界發生了什么變化。”倘若以此檢閱2020年的短篇小說創作，我們便能得出十分貼合的角度。對于疫情期間的創作體驗，短篇小說幾乎天然地將倚窗而望外面世界的優勢發揮到了極致。它提供了簡短又精彩的切片，可輕瞥生活的異響、照拂時代的激越，或在某個瞬間與歷史親密互動，關注所有重要的事件是如何散落于日常生活的罅隙之中。在基于科技發展和生活多變的不確定時空中，作家們出于對世界蓬勃熱愛而灌注的確定性努力，讓我們看到了文學這一豐沛支流上那些隱秘的偉大與療愈。

一、走出困頓

2020年的短篇小說，毫無疑問要和疫情緊密相連。在作家們的筆下，由單純地再現到強調生命力的迸發、生命的堅守，疫情逐漸演變為內在性的體驗，從應激的事實反映轉變為創傷性的群體記憶。同時，隔離的體驗與人際關系的隔膜具有某種“重復”與“同構”，人們在疫情中認識世界、辨認生命，反過來對疫情的認知也是建立在生命體驗的基礎之上。在虛構與現實之間，在疫情所帶來的不確定形勢中，短篇小說內蘊著走出困頓的確定性努力。在這個意義上，梁曉聲的《哥倆好》《可可、木木和老八》《你看你看星星閃耀》（付秀瑩）、《爸爸的妻子》（姚鄂梅）等作品不約而同地把視線指向當下生活。

梁曉聲關注了疫情中頗具代表性的隔離境遇。《哥倆好》以一個四歲多的男孩角度對疫情期間生活進行了高度還原，爸爸媽媽因為疫情原因滯留武漢，他和哥哥在北京居家隔離抗疫，小哥倆配合默契，與爸媽守望相助、共同成長，像極了疫情初期千千萬萬的家庭。雖與《哥倆好》有相似的主題，但梁曉聲的另一個短篇小說《可可、木木和老八》，更能看出作家在疫情觀察中放大“成長”主題，將更多家庭生活的蕪雜底色與疫情書寫扭結，交付給孩子帶動家庭成長的重任，健康人性和少年覺醒在疫情中萌芽滋長。

疫情不可避免地成為留存作家心智的重要波動，并攪動著作家的情感、經歷、語言和感受。其中，對逆行者的贊美自然地成為作家建構全新認知體驗的重要結構。無論是《你看你看星星閃耀》中女主人盧儷祝福丈夫初戀果果——如“夜空中最亮的星”的白衣戰士平安，還是《爸爸的妻子》中爸爸因網友彼岸花的請求加入火線司機群接送醫護人員，我的后媽小姨從憤怒到支持，作家都把家長里短、生死界限收納起來，滲透出堅毅大愛與奉獻精神，折射出中國土地上的群體精神與抗疫努力。于是，在表現內容上，對家家戶戶疫情體驗的描寫，慢慢轉換為不同的抗疫行動;在情感態度上，猶豫、恐懼、遲疑、猜忌、隔膜，也被汩汩而出的“心疼”“支持”“理解”等所替代。

當時間走過一個又一個十四日，作家們對時間的感受也越發清晰，他們將往日看起來牢不可破的生活秩序與親密關系，直接放置于充滿不確定性甚至是恐懼的時刻，來重新思索疫情期間更加嚴重的困頓、孤寂，并將戴口罩時的體驗思考延續到那些不帶口罩的日子。接續《丙申故事集》《丁酉故事集》，弋舟推出了《庚子故事集》。集子中的短篇小說《掩面時分》進一步將人們的疫情體驗轉化為日常的生存情態和生命形態。在作家看來，“不戴口罩的日子里，每個人不是照樣深陷在各自轟轟烈烈的平庸的困境里。”在隔離的日子里，主人公姜來被框限在孩子或者口罩的兩種選擇中，和同樣困在現實泥淖中的“我”，都無法在分享中減去一絲絲生活重量，乃至“到底哪個朋友家”的疑問同樣盤踞在那些不帶口罩的日子里。《蒙面人》（王小王），從口罩演繹出生活和職場的各種不對勁兒，口罩猶如巨大的面具，罩外是隔膜的距離，罩內則緩緩伸出人性鋒利的錐尖;《然后我們一起跳舞》（宋阿曼）寫遮擋不住的青春勢能，普通人為愛奔赴返鄉，隱秘而有尊嚴;《咪咪花生》（文珍）講述了一個愛而不得的故事：因愛上井，北漂單身的“他”愛屋及烏，收養了流浪貓花生，很自然，“咪咪”對照了現代人的秘密。這些假象與秘密，既在疫情之中，也在疫情之外。

與上述不同，《人間流水》（阿占）是一部具有療愈氣質的小說。它以酒館里喝啤人的生活為主線，他們喝酒、分享故事、為抗疫捐款。特別是阿喜和藝術家的兩種生活碰撞，將底層生活的滯重感與藝術輕盈的滑翔感，交織出療愈的甘甜。阿占把拾荒人阿喜稀碎的生活層層剝開，又讓讀者在回味時以認同完成滿足。阿喜源自現實中青島阿喜哥的故事，那個經常穿著女裝的大爺，身處卑微，卻始終很瓷實地生長、抵抗。文中的阿喜也一如既往地愛著這個世界，“一塊殘缺的橢圓鏡子上，豎行寫著小字：新的一天開始了，加油！最后那個嘆號，被小心翼翼地描了很多遍。每天出門拾荒前照一照，看到這行字，都會升起一股勁兒。”阿占不動聲色地記錄“青島酒鬼”這些小人物的故事，他們相互幫扶相互成全。正如本雅明所說：“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現，相反，卻是在那些穿過城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來。”也就是說，把脈城市的異鄉人與流浪者，更能診斷出城市的本來病癥與精神氣質，他們構筑起揭秘城市最容易被遺忘的通道，活出了最鮮活的城市表情。

二、離散關系

在這個常新常變的時代，原子化的生活包抄了人與人之間的關系。人與人之間不再有可以規約的詞語，不再有革命、啟蒙等共同追尋的事業，而是以離散去核心的狀態密布在異質生長空間，構筑了新的精神困境。如何安放自己和他人的關系，如何計算人與人之間的坐標與距離，作家們自覺接續了“人的文學”的思考，彰顯出在新時代語境中重新指認人的主體性和主體價值的努力。在作家筆下，對離散關系的表現主要有兩類題材;一類是以楊知寒的《大寺終年無雪》、楊映川的《有人睡著就好》等為代表，故事的主角沒有話題、沒有事件般地與生活撕扯著，但又有著倔強的態度和豐滿的血肉，在雜亂而幽微的關系中透著光亮;一類以劉建東的《刪除》、朱輝的《求陰影面積》等為代表，他們借用媒介技術概念，使其獲得與主角生活的高匹配度，人物之間的關系在“在線”“刪除”“出圈”等動作上閃回。

與關注問題青年的寫實作品相比，楊知寒的《大寺終年無雪》講述了一個問題少女去拯救另一個問題少女的故事。近年來，有許多關注青年人成長的小說面世，但楊知寒的路數頗有不同：采取了一種沒法解決問題的視角，充滿了解救的試探性，這在某種程度上反映出作家的遲疑與焦慮。那乖張的行為、親人間的隔膜，都似大寺中的雪一般，漫天生長。劉玉棟一如既往地從兒童視角帶出日子的眉梢，這一次卻提供了與以往故事相關卻又幾乎相悖的路徑——《芬芳四溢的早晨》，一個農村家庭對親人的照拂與守望。那個芬芳四溢的早晨被叔叔馬權插入姑姑朋友的腹中而打破，這種結局是決絕的、讓人驚訝的，但那些微妙的鄉村神經和人倫堅守卻難以讓人釋懷。寂靜的鄉村清晨，勾連起觸目驚心的人倫景象，從一個家庭對愛的捍衛中，人與人關系的錯位與接納中，我們看到了豐富和復雜。

《瀑布守門人》（田耳）中郁磊陽死守著對洛嬰的愛意，守著瀑布，也守住了自我內心世界的一扇門，自然景象與人文景觀相互映照，自然聲響與感情色彩同構一體。《有人睡著就好》（楊映川）筆下的都市人物渴望擁有一個健康的身體、一個正常的睡眠，為了達成目的有兩種情境不斷出現：一處是夢魘般的睡眠障礙、瀕死體驗，各種難以治愈的都市疾患;一個是寧靜的鄉村、遠離喧囂的清爽，有著與都市生活所不同的風景。于是，人物在疾患中煎熬，也在隱秘中尋求療愈。蔡東擅長在困頓中洞察深刻的孤獨，《她》是一篇令人心碎的小說。小說以連海平的視角回憶去世的妻子文汝靜。表面上看，丈夫因舞愛上了妻子，但妻子又因愛丈夫而失去了舞，所謂愛情婚姻也不過是一場大寂寞。往日舊事流淌出節制而又從容的憂傷，人們對愛的堅守則逆轉成難以名狀的孤獨。故事從容不迫，彰顯了作者對情緒流動的把控能力，又在不經意間以愛的鈍感對讀者發起溫柔又沉悶的叩擊。

作為70后代表性的女作家，金仁順對生活情狀和生命質量的體察關注一再躍升。金仁順近年來的寫作是一種眾生相式的寫作，為不同的人分岔出不同的人生和關系。《眾生》采用了片段式敘事，容易多點開花，但因敘事的戛然而止又容易產生閱讀的快感與留白。那是強烈的切身疼痛感，宋惠玲的英雄之路、丁嬸的痛楚、二哥的疾病、馬小兵的失愛，但這組詞語又與另一組詞語緊密關聯，這是對生命之痛的揭露、對精神之困的解救、對失根之疼的撫慰，零敲碎打之中，是重重疊疊、絲絲縷縷的歸于寂靜的人生百態。金仁順另一篇描寫眾生相的短篇小說《離散者聚會》，則抓住了故事最核心的部分：食物與血脈。如果說前者更多的是從蕭索的生命際遇出發，以人生碎片結出焦慮感與疼痛感，那么后者則將疼痛伸向看不見的歷史，沒有繁縟的情節，也沒有始終聚焦的人事，但無根的疼痛卻更加強烈，以食物的味道描摹出同根同源離散者的成長元氣。

科技的飛速發展加速了離散關系的形成，為這種書寫提供了新的轉向：空間思維逐漸主導了時間思維，面積、算法等詞語從數學、計算等領域中“出圈”，成為人們生活狀態的新表述。《求陰影面積》（朱輝）中，由汽車的陰影出發，抵達的是人性最隱秘的腹地。主人公杜若是一個順勢成功的人，他的車子和票子都順應著市場經濟的發展漸入囊中，他是利益的光鮮者，但反諷的是，成功的物質象征卻步步轉化為心理陰影。汽車陰影面積的現實指向讓位于主人公的心理陰影，更讓位于社會蓬勃發展中每個普通人的內心隱疾。《人類的算法》（弋舟）從女兒穿自己年輕時的衣服講起，劉寧回憶起了自己的婚外情經歷。可以說，劉寧所煩惱的不是女兒的成長，也不是無法正常交流的丈夫，而是當下人與人之間難以正常通達的交流。

《刪除》（劉建東）、《羽翅》（班宇）等作品直接從通訊錄、朋友圈等出發，講的是人在朋友、親情等關系網中如何生活，以及“斷網”所帶來的生活變動。《刪除》講的是移動互聯時代人際關系，看似相似的手機號碼背后，是一個個迥異的人生，聯系因號碼的剝離就可隨時隨地終止，但最終曾經的老友還是找到了彼此。《羽翅》中，我偶然和老朋友馬興、老友的妻子程曉靜相聚，處處是中年人的生活攪拌與無解困境，可作家還是報以溫暖的撫慰——“一雙無比堅硬的羽翅，正從脊背上隱隱掙脫”，在這復雜的生活架構中，每個人都有明確自己坐標的努力。

三、物的隱喻

除了聚焦人與人之間的關系，在2020年的短篇小說創作中，還密集性地出現了人與物的關聯性書寫。物與物之間、人與物之間細膩且黏稠的對應關系逐漸顯現，物成為人日常活動的對應投射與同生同長的隱喻參照。作家們以輕寫重，借助對社會現實、歷史、疾病、意象等的隱喻，在敘事話語之中追求某種言外之意。

比如，在《麋鹿》的故事開頭，“我”在追尋加繆文學精神的道路上，就偶遇了在當地人看來不可能存在的麋鹿，而“我”的文學拜謁之旅也變得幽暗不明，尋找麋鹿便成為作家成長的隱喻。《一只單純的野獸》（謝絡繹）、《貓生》（葛亮）故事的開展，都與動物書寫的隱喻密切相關。前者是浸潤著對親情渴望的情感替代品——流浪狗，后者則是彌漫著生命和母愛的承載者——貓。前者以一個少女的出走串聯起父親母親的生活，憑借一只單純的流浪狗反襯出少女的孤獨，后者則通過貓芒果的勇敢忠誠、善良博愛等品質，映射生命與母愛的偉大，處處可見作家溫柔的目光。動物的善良孤獨和人的世界庶幾相似，動物隱喻著人，動物性則成為人性的背景和濾鏡。

黃詠梅在《跑風》中也懷抱著一只跟隨主人還鄉的貓雪兒。這只貓是還鄉人的隱喻，甚至可以說是主人公瑪麗的一體兩面。如果說脫胎于鄉村與城市的創作總有一個走向割裂的慣性存在，那么黃詠梅的敘事動力更多地表現為修復這種裂痕。而雪兒最后出走的意義絕不亞于人物、景觀的作用，它把小說中看似分散的人物緊緊環抱在一起，在過年的鄉村氤氳出又冷又暖的親情之愛。這類小說的寓言指向性很強，人和物共同構成了還鄉中國的群體性樣本。通過雪兒的出走，我們所思考的是返鄉書寫中，作家試圖修復歸鄉人與故鄉之間的情感勾連，使讀者可以重新理解鄉愁，也可以有愛盈懷。

張惠雯的《玫瑰，玫瑰》寫出了異鄉朋友秀鈺的孤獨。秀鈺邀我去看望她，郵件中所提到的誘惑都是物質：白色的面海的房子，私人的山林、海灘，散步時遇到的駝鹿，無人打擾的安靜。作家從物質層面徐徐展開故事，在大西洋海岸，在那座擺放中式風格家具的房間里，隨處可見干枯的玫瑰花，正如過早枯萎的朋友。這些物質的豐饒與女性朋友的干涸形成了鮮明的對照，也使得敘事有了真實可感的附著物。玫瑰既隱喻了女性朋友的衰落，更隱喻了理想的落地與情感的飄零。

王占黑的《去大潤發》讓人眼前一亮，偶遇完成的是一次情緒與曖昧的爆發。“我”是一名中學女教師，在公交車站偶遇了黑T男子，一同坐上了開往大潤發的免費班車，過往的故事交叉再現，宛如意識流動不斷發酵與疊變，大潤發的前世今生不斷涌現。大潤發是極具市場經濟浪潮代表性的空間，是獨特的時空體隱喻。它既是全球化的，也是尋常百姓的;它的班車是市井探討國際問題的中轉站，也是市民生活的加油站。它與時代、城市同構，也與千家萬戶的柴米油鹽同構。

寧肯的《探照燈》繼續定位了他的城與他的年。探照燈作為重要的物象，提供的是遠距離照明與搜索功能，恰如四兒耳朵聽不清，探照燈可以為四兒看清世界、與他人發生聯系提供談資和途徑。寧肯把物的品性和功效隱喻到人類社會，從奇怪的傻子四兒角度出發，給我們帶來最殘酷的真與誠。這部小說主要集中在兩個世界的塑造上：一是孩子們追趕探照燈的日子;二是四兒和四兒唯一的聽眾——大個子的隱秘生活，他們雖無法理解，卻能相互取暖。日常瑣碎的生活，都市大院的人事變遷，寧肯在這些常規的素材寫法中探到了一條新路：一個奇怪的傻子，所有人都“不理”他。這種“不理”的設定必要且有趣，只有“不理”，四兒和大個子的友情才具備探照的合理性與便捷性，故事才獲得了意義。有一個場景令人印象深刻，大個子“坐著瞪著眼死了”，四兒還在說個不停，四兒和大個子以近乎悲慘的方式相互探照，既溫暖，又悲慟。

四、大世界與內世界

長篇小說在探索社會現實方面有著天然優勢，短篇小說關注的更多是在隱秘角落賦予倚窗而望以意義，這便容易造成誤解，仿佛短篇小說與宏大敘事是背離且難以兼容的。實則不然，宏大敘事在當下短篇小說中并沒有解體，而是以另一種美學范式達成了某種勃興，在歷史的細部、表達的細節中頻頻現身。作家們通過不同的視角，對飛逝流轉的大世界給予了最深切的講述與體察，也對內世界的跌宕起伏進行了豐富詮釋。二者都熔鑄在短篇小說與宏大敘事的深刻思索與隱秘切入中，延展著短篇小說可以達到的廣度、深度與復雜度。

唐穎的《鷺鷥姐姐》講的是鷺鷥表姐在上世紀80年代出國潮流中，費盡心思嫁到了美國，拿到了綠卡，卻開啟了“一長段沒有假期的勞役”。她不是處女，丈夫耿耿于懷;她盡心盡力做丈夫的幫手，換回的卻是丈夫的質問：“你有什么本事？你能做什么？”最終，鷺鷥表姐從一心向往的美國歸來，與在美國的丈夫分了手，成為獨立的精神自我。這是普通人追尋美元和綠卡的夢，帶著舊時光的質地，仿若張愛玲筆下的上海，讓讀者首先感受到撲面而來的感官體驗，詮釋著社會變革、時代發展是如何融入個體的筋骨血脈。鷺鷥表姐的故事只是宏大潮流中的微小事件，以一份專屬的私人歷史記憶，向曾經的奮斗和時代致敬。同時，故事也熔鑄了作家對宏大社會轉型期個人價值、人文情懷和家庭倫常的認知，并以獨特視角豐富了上海書寫。

對于作家而言，大世界、內世界與短篇小說的體量、創作者的表達訴求密切相關。對于唐穎來說，她在出國潮流的大世界中窺探了以鷺鷥表姐為代表的內世界;對于哲貴而言，則是要通過探尋人物余展飛的內世界來洞察這個大世界的面貌。采用大世界中激發內世界，或者于內世界中開拓大世界，不僅能幫助短篇小說最大程度上走出現有的“世界結論”，還能找尋到“提供新的生活認知，舒展精神的觸覺，追問人性深處的答案”。在《仙境》中，哲貴延續了新時期商人形象的創作，但這一次又多了許多新意：伴隨著有聲響的傳統文化，從表層學戲的血和淚，追溯到了深處的莊嚴與虔誠。因為作者始終堅信“他內心肯定有一條我們看不見的隱秘通道，獨屬于他的，是他的現實和理想，也是他的過去和未來，更是他的現在。我甚至覺得，這是他成功的主要原因。他是有‘來源’的人。是有‘根’之人。”仙境是一個巨大的隱喻，是世俗雜事商品經濟浪潮中唯一的精神滿足，是癡迷的熱愛，是無論如何都要堅守心中的藝術追求。從市場經濟主體到人文主體的轉換，哲貴給了新時代商人一個特殊的出場方式。

也有一些小說將宏闊景觀的前世今生、發展譜系浸入在普通生活之中。《離開中英街需要注意什么》（鄧一光）和《虞公山》（徐則臣）都以父子關系輕撥了時代更迭的大弦，將父與子的親情范式敞開了兩個維度：前者為大世界中的內世界提供了新的意義，后者則為內世界中的大世界開辟了新境。

《離開中英街需要注意什么》，這樣一個宏大時代的命題，作家拒絕了宏大圖解，而是緊緊抓住有著鮮活生命力的水客佬個體，不斷刺探與時代同頻共振的神經末梢。中英街不僅是故事發生的場域，更是中國近現代史的縮影，是改革開放和香港回歸祖國的歷史見證，是經濟秩序與權力話語并置的空間。隨著現代性的入侵，金錢、欲望裹挾著成為“新意識形態”，不斷拷問中英街上的人心。毛更新兒子對父輩的追尋，父輩創下基業的艱辛，在離開的中英街、奮斗著的水客佬看來，都是曾經的努力與榮耀。

《虞公山》從鬼魂盧萬里雨夜烘烤濕衣引發出少年盜墓故事說起。讀者也很容易從閱讀成規中尋找滿足好奇的文本針腳，但熟悉徐則臣的讀者又會會心一笑：盜墓線索雖對應著好奇與探秘，同時也是內蘊意義升華的草蛇灰線。看似盜墓的故事內涵，在現實層面，寫出了孩子對父親信任的執念無法排解;在歷史層面，則表達了對“吳從虞來”的認祖歸宗。在現代文明的沖擊下，絲絲縷縷的探尋雖然無形，卻凝結成不散的精氣神。哪怕是很微弱的光，身上也涌動著遠古與祖先的血液，規定著少年的行為。一滴少年的淚和一句信賴的交鋒，船上是父親的家，也是少年的牽掛，而少年的淚中更是裹挾著歷史、家族與信仰。徐則臣在其中既講盜墓故事，也思考歷史，寄予著反思與自省，完成了思考傳統文化基因的時空辯證法。

無論是早期的《到哪兒去，黑馬》，還是《騎馬周游世界》，海勒根那的作品中始終有一個堅固的內核：民族精神中引人向上的豐沛韌勁與生命聲響。《遠方朋友請喝一碗哈圖布其的酒》，為我們揭開了在時代大背景下民族秘史的一面。小說開篇寫一個神秘的流浪人突然出現在科右中旗草原慶祝大會上，“流浪者”形象則成為某種特殊的隱喻。一方面，全文的焦點都集中在流浪漢身上，對他的身份一直引而不發，援引出古老的民族秘史和民族文化表情。另一方面，流浪漢恰好出現在脫貧攻堅宏大的時代背景上，流浪者失去了“流浪”的調性，自帶蓬勃的韌性、明快向上的敘事語調。

《最后一天和另外的某一天》（艾偉）講的是一個較少被正面書寫的故事，而短篇小說確實需要這種出位之思。被關押了十七年的俞佩華，一直勤懇本分，是犯人中的模范。出獄之后，她很掛念和她有著相似經歷的黃童童。她們都是社會的邊緣人，是被損害被侮辱的弱者，面對人性的鐵律，不得不服從于難以撼動的社會法則。小說的巧妙之處在于戲中戲的借用，既有俞佩華人生的光影，也掩映著邊緣人生活的無奈。艾偉的敘事冷靜克制、波瀾不驚、細膩扎實，背后卻豎起人性的萬丈深淵，讓我們觸摸到人生粗糲又疼痛的一面。

短篇小說有著天然的隱秘身世，能夠幫助我們在角落中觀察所有的習焉不察，這也正是2020年短篇小說所帶給我們的——在內外世界的探索上更加舒朗，繼續關注了人在強大時代變革中的命運、反抗與逃離。這其中，既有豐沛的原力，更有決絕的生存態度。這是短篇小說面對龐雜生活所特有的真誠與偉大，有隱秘的來路，更有療愈的去路。