《煙火》里的平民史詩

支睿晗 王冠雷

無論社會發展到何種程度，文學永遠都是人們不可或缺的精神食糧。但在出版傳媒業高度發達，網絡文學、電子讀物泛濫，僅長篇小說每年就產出幾千部之多的今天，如何優中選優，為讀者樹立閱讀的標桿，成為了一個問題。針對這個情況，中國小說學會自2000年開始，每年都會聘請專家從中精選出5部年度優秀長篇小說以及數量不等的中短篇小說，從去年開始增加評選若干優秀網絡小說和微型小說，可見組織者的良苦用心。

本組書評針對2020年度5部最佳長篇小說進行評析，意在展現和鍛煉學生的文學鑒賞和批評能力，同時也希望對廣大讀者的閱讀起到一點引領的作用。

5篇書評各有千秋，但都十分用力。就其內容而言：有對王松《煙火》中史詩般的展示天津1840年以來百年間臘頭兒胡同里的市井人生、煙火生活的內容手法進行探究的；有對賈平凹《暫坐》中通過十一位都市女性不同的人生軌跡和命運變遷得出“人生短暫，且來小說里坐坐”的真諦作層層剖析的；有對房偉《血色莫扎特》中人性悲劇的書寫作執著探尋的；有對遲子建《煙火漫卷》中人學視域下“生命之真”“人性之善”“靈動之美”的人文關懷作深入探討的；有對胡學文《有生》中運用獨特的“傘狀結構”演繹“生命”“人生”“命運”的技巧加以研究的。就其手法而言：有的文章思維縝密、論證深入、筆法老到；有的專從小說內容入手加以分析；有的側重于小說敘事技巧的探究；有的對小說的內容和手法作綜合剖析。

這些文章盡管稚嫩，也不盡善盡美，但它們像才露尖尖角的小荷，清新可愛。稍感不足的是個別文章缺少一點理論色彩。

——周春英（寧波大學人文與傳媒學院教授、碩士生導師，中國文藝評論家協會會員）

長篇小說《煙火》是王松先生于2020年推出的全新力作。氤氳著煙火氣息的故事從天津衛的蠟頭兒胡同中飛出，在各路奇人的嬉笑怒罵間傳說。小說肇端于1840年的津沽，牽扯出此后直至建國的百余年歷史，其間充斥著騷亂與污濁，漫延著人民的血汗與淚水，但也還有溫情、純良而鮮活的人情往來與生活風貌。在沉重的歷史背景下，《煙火》是一部能讓人莞爾一笑的世情小說，也是一次探測人心、觀照人性的現實主義文學創作。王松以說書人的口吻，將胡同里的景物人情向我們娓娓道來。一條胡同的變遷折射出一個時代的嬗變，一群城市小人物的掙扎與反抗，昭示著一個民族的品格與氣節，牽引出一首藏匿于煙火市井中的平民史詩。

胡同藏深巷，墨染眾生相

“先有侯家后，后有天津衛”，侯家后是天津衛的先行，胡同則是侯家后的基底。作為小說的核心場景，蠟頭兒胡同落于侯家后東頭，掩藏在老天津錯落交織的長街深巷。作者邀我們來到這，與賣拔火罐兒的老癟擦身，坐上保三兒拉的膠皮，到遠近聞名的“狗不理”吃上一頓熱乎包子，聽王麻稈兒閑扯八卦，再去看老朱绱鞋、劉大頭耍石鎖、尚先生刻神祃兒。我們跟隨來子一路成長，走過胡同的春秋冬夏，辭別舊日親友，迎來全新面孔，同鄰人、革命黨、地下黨結交，與地痞流氓、賣國反賊、殖民匪寇過招，做歷史的見證人和參與者。正如馮驥才在《俗世奇人》中所說：“天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異”，一條胡同便包羅了秉性各異的眾生群像。

小說出場人物眾多，敘事卻是雜而不亂。故事以蠟頭兒胡同為中心輻射展開，每個角色在旁逸斜出、攀扯連綴的事件中逐漸豐盈生動，進而映射出整個時代的眾生相。同為撰寫奇人軼事的“津味”小說，相較于《俗世奇人》中獨立成篇的人物塑造，《煙火》更為注重人物關系網的編織，構筑了一個人物關系錯綜復雜又亂中有序的“蠟頭兒胡同”世界。乍看起來，小說的主線難以摸清，新人物總在不經意間出現，他們的故事也可自成章節，但總覽全局便可發現小說的故事編排宛若巷口的古樹，雖不斷生枝分岔，但各色人物的故事皆生發自主人公來子的命運主干，作者始終牢牢把握著情節的走向。

枝節的穿插和細節的增補使得主干愈發充實飽滿，這不僅得益于扎實的敘事功底，還有賴于作者對天津過往生活情境的熟知，有賴于日常對素材的累積，有賴于他的“津城情結”。他喜歡跑遍天津的大小博物館和“鍋店街”，去看當年鞋帽店門口的招幌兒、柜臺上的算盤等舊物什。日常的經歷和準備使得故事在作者心中醞釀沉淀，“讓這個故事越變越飽滿，也更充盈多汁”。《煙火》的故事樹正是根源于此種對舊時市井生活的探尋。

書微塵瑣事，引宏闊史詩

小說題名《煙火》，那何謂“煙火”？老天津的“煙火”是包子揭蓋出籠的騰騰熱氣，是佳節月下的酣暢對飲，是街頭巷尾的聲聲吆喝……老舍的《四世同堂》亦寫市井人民的喜怒哀樂和胡同長巷的百年迭嬗，不過比起《四世同堂》，歷史在《煙火》中顯得更加朦朧。馬爾克斯的《百年孤獨》簡化了對宏大題材的書寫，筆桿指向生活瑣細，《煙火》亦是如此，但它并不刻意回避歷史的遞嬗，只是選擇將鏡頭更多地聚焦于動蕩歷史之下的家長里短與世道人心。《煙火》橫跨中國近代風起云涌的一個多世紀，通過描繪來子及其街坊的人生際遇，讓讀者以當時城市平民的身份領略了歷史的風貌。那個年代的中國八方風雨，胡同里的生活卻仍有其自身的規矩，歷史的巨浪翻涌到這就化為人們生活中的一道微波，雖然這道微波也足以改變一個人的人生軌跡。瑣屑的生活時間凝滯在了胡同中，而這縷微瀾引渡出了更為宏大壯闊的歷史時間。天津教案、庚子國變、壬子兵變、抗擊倭寇等大事件被安插到人們的日常生活中，“狗不理”包子鋪是古道熱腸的百姓的會議室，“福臨成祥鞋帽店”成為助推革命成功的秘密據點，蠟頭兒胡同在不知不覺中完成了它的歷史進程。作者借瑣細新奇的場景反映龐雜的場面，既擁有了更遼闊的書寫空間，又避免了文章敘說的空洞乏味，增加了作品的可讀性和表達張力。

史詩歌詠英雄之傳奇功績，但英雄不只在宏大史詩中，也在市井民間的煙火中。蠟頭兒胡同住的都是手藝人，他們憨厚實誠，富有良知，謹小慎微地過活，默默無聞地謀生，與傳統的英雄形象迥然不同。然而，即便是最為底層的勞動人民，也有患難與共、肝膽相照的俠士風范，守望相助、勇御外敵的家國大義以及樂善好施、以德報德的情懷道義。英雄各有見，何必問出處。小人物不因其小而瑣碎卑微，他們的英杰豪雄之氣浸透詞句，力透紙背。鐵肩擔道義，津門唱傳奇，通過描寫與贊頌大時代下普通人的凜然正氣，王松譜寫了一曲充滿獨特煙火韻味的“史詩”。

融匯津文化，笑中拭淚花

煙火的韻味不僅來自作者對百姓生活的聚焦，還來自對當時當地文化的熟悉與融匯。天津因漕運而生，文化兼收并蓄，開放包容，這不僅體現在各色人物的生活處世中，也體現在他們生動自然的日常會話中。

《煙火》的行文是相聲一般的。相聲起源于北京，成就于天津。都說相聲要屬天津的最“哏兒”，相聲元素的融入使得小說整體的基調輕快活潑。“海山胡同”因一對燙著“福如東海，壽比南山”字樣的蠟燭燃得只剩“海山”二字，便被隨性地更名為“蠟頭兒胡同”；刁滑的楊燈罩誆騙來子喊洋人“爸爸”，最后卻讓潑辣的胡大姑拍了個滿臉花，等等等等，這些都讓捧卷人會心莞爾。小說的結構也借鑒了很多天津傳統戲曲元素。“墊話兒”“入頭”“肉里噱”“瓤子”“外插花”和“正底”本是與相聲和評彈曲藝有關的行話，作者巧妙地將其轉化為小說的各章總括，其含義還與小說情節的內容大致契合，如“墊話兒”所對的是“楔子”“開場白”，是進入正文之前的鋪平墊穩，因此該章節交代了主場景——蠟頭兒胡同的來歷；一個瓜是好是壞要看瓜瓤，“瓤子”是相聲的主干，涵蓋關鍵性轉折，確然，兄弟與女兒相繼出現、協助地下黨人秘密工作等接踵而來的事件悄無聲息地把來子推向命運的轉折點。此外，人物對話中地道的天津腔調、催生吃餃子的飲食文化、奏“十不閑”唱“蓮花落”的曲藝文化等浸滿天津味道的符號活躍了氣氛也喚起了舊憶。

然而，逗樂的話語外衣所裹藏的其實是一顆哀婉的內核。藐小的亂世平民在抗爭無常命運時異常堅韌，卻也飽含無奈。怨憎會，愛別離，人生之苦，胡同里的人們嘗遍，更可悲的是，無論他們多么堅持地熱愛生活，都無法改寫慘淡凄楚的終結。正如張愛玲在《自己的文章》中談到的，“斗爭是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的”，后代們尋根、追憶、重逢，看似是告慰故人心，實則是無力的彌補。《煙火》中的眾人是張愛玲所說的時代的負荷者，沒有悲壯，只有蒼涼，因為他們，這種蒼涼觸發的是合上書頁后的一聲嗟嘆，嘆命運無情，世事薄涼。《煙火》真誠而飽蘸悲憫，憑借幽默的筆調唱響一出民間大戲，活色生香，熱烈動人，但這背后還有“欲說還休”的人生苦旅，千言萬語匯成的“天涼好個秋”。《煙火》是一個年代的平民史詩，更是各個時代平民際遇的縮寫。《煙火》是對天津這座城的喜愛與敬畏，是對“彌漫在這個城市街巷里那種特有的煙火氣”的喜愛，是對歷經磨難依舊赤誠勇敢的老天津人的敬畏。《煙火》以動蕩年代的城市平民與日常生活為題材，蕩漾著濃烈的地域文化氣息，頻出笑料的同時也讓人掩卷沉思。《煙火》的故事雖已完結，但城市的故事卻從未畫上句點，斗轉星移，歲月滄桑，恒久不變的，是“雙橋雨水萬家煙”，是平民百姓的耿耿情義，是市井文化的風趣詼諧，是蕓蕓眾生的堅韌挺拔……由市井平民頌唱的史詩將世代流光，榮光焯爍。

（作者簡介：支睿晗，寧波大學人文與傳媒學院漢語言文學師范專業本科生；王冠雷，寧波大學人文與傳媒學院講師。）

評語：煙火彌漫在街巷住民的悲歡離合中，彌漫在風云背后的細水長流中，彌漫在鄉音土語的嬉笑怒罵中……即便是在那個充滿血與淚的時代，戰火也從未將煙火吹散。正是煙火的微光在陰霾里閃爍，讓行走其間的人不至于迷失方向。本文從王松長篇小說《煙火》的創作背景、故事內容、敘事結構、語言風格等方面入手，向我們展示了作家如何用種種巧思譜寫市井日常的史詩，講述小人物們的平凡風趣，及其在歷史巨浪中的堅韌不屈。這既是一個關于城市的故事，也是一個關于世代民間精神的故事。煙火的精神正是平民的史詩。

——王冠雷