“傘狀結構”下的生命

林穎 周春英

《有生》是胡學文耗時多年新近寫就的一部長篇小說。如他在后記《我和祖奶》中坦言：“我一直想寫一部家族百年的長篇小說。”《有生》可以看作是家族史、鄉村史，但更確切地說，它是一部生命史。與以往的鄉土小說不同，《有生》的切口很小。胡學文敏銳地抓住了建構鄉土的本源——人，從生命、人生、命運等角度展現人的情感世界。

小說涉及了幾十個人物，可貴的是，幾乎每一個都有血有肉、靈活生動。這很大程度上歸功于《有生》獨特的敘事結構——傘狀結構?！队猩芬宰婺虨橹饕獢⑹稣?，通過祖奶一個白天和一個夜晚的所聽所感所憶，回顧了祖奶的百年人生。中間穿插了分別以如花、毛根、羅包、北風、喜鵲為中心人物的五個故事，敘寫了作者對于生命、苦難與命運的思考。

傘柄：宋莊人的信仰：祖奶

賀紹俊高度評價《有生》中的祖奶形象，他說：

祖奶其實是一個現實中活生生的人，但她的身上具有一種充滿魅力的神性，這種神性是被胡學文發現的。這是這部小說最值得稱道的創造。

《有生》的敘述視角很特別，敘述者祖奶是一位年過百歲、不能說也不能動的接生婆，她只能躺在床上，靠觸覺和聽覺感受世界，但她卻受到宋莊幾乎所有人的崇拜與敬仰。胡學文在小說中揭示了原因：“這要感謝黃師傅，正是她的‘五戒使我漸漸立德樹望，而不僅僅是接生的技藝被傳揚?！?/p>

祖奶是宋莊人心中的信仰，一方面，祖奶是宋莊所有人的縮影，祖奶的一生凝聚了作者對于生命與人生的思考。祖奶從清朝末年出生到21世紀，百余年的人生中，遇到了大大小小、難以計數的挫折與坎坷，母親在逃荒中難產而逝、父親意外遇害身亡，三任丈夫兩任去世、一任棄她而去，九個兒女八個先她而亡、一個不知所終。最后，只有孫兒喬石頭一人留在身邊。祖奶是不幸的，但絕大多數人也是不幸的，沒有人擁有完滿的人生、無憂的生活。余華在《活著》的韓文版自序中曾言：

“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

忍受是《活著》的苦難哲學，而陳述與反抗是《有生》的苦難哲學。祖奶一生經歷苦難，但從未向苦難低頭，她勇敢且堅定地反抗。她努力學習接生技藝、積累總結接生經驗，以應對接生中未知的風險；五個子女相繼離世，于是祖奶迅速嫁給于寶山，只為了生更多的孩子。

另一方面，祖奶善良寬容，歷經滄桑、擁有過人的生命智慧。祖奶尊重生命、理解生命，面對李二妮的刁蠻糾纏，祖奶大度容忍：李二妮心不壞，只是虛榮。心小易積氣，虛榮愛擺譜。非要和人比著才能活下去。沒人教她，從小如此。一個人成了這樣，而不是那樣，或許就是命數。

面對如花的羞澀靦腆、羅包的膽小懦弱，祖奶慈愛溫柔，勸告他們的父母“石子朝下落，羽毛往天上飄，各有各的性”，不能拗著來。面對生命背后的法則——命運，祖奶感知領悟，“造化弄人”，“我不過是生死的見證，與鏡子無異”。人無法與命運抗衡，即使是被宋莊人視作半神的祖奶也無能為力。

胡學文花費七八年的時間構思、創作祖奶這一人物形象，賦予她生命的長度，以實現寫作家族百年的目標。又給予祖奶接生婆的職業身份，授以包容與智慧，將之塑造為引入生命的關鍵角色，置于小說的中心地位。如胡學文所言，如果把《有生》視作一把傘，那么祖奶則是傘柄，她是小說中其他人物的信仰與代表，是作者生命觀、人生觀的集中表達。

傘骨：五個不同的小人物

《有生》由六個故事串聯而成，在胡學文的精心設計下，五個分支故事呈現出與主要故事截然不同的敘事藝術。按美國文論家艾布拉姆斯的定義，敘事視點是指“敘述故事的方法——作者所采用的表現方式或觀點，讀者由此得知構成一部虛擬小說的敘述里的人物、行動、情境和事件”。在小說敘事視點的選取上，胡學文創造性地先固定了一個基本視點——祖奶，然后變動游移，分別延伸出五條線，敘述五個人物的不同故事。

“敘事情境”是羅鋼在《敘事學導論》中用來闡明敘述者與故事之間復雜關系的一大概念。按照敘事情境的基本分類，以祖奶為敘述者的敘事屬于第一人稱敘事情境，五個分支故事的敘事則屬于作者敘事情境。敘事情境的轉換顯示了胡學文的理論修養與對長篇小說文體的深刻認識。“以第一人稱敘述者比較狹窄的視角，顯然不足以展開大幅度的縱橫掃描。”而《有生》中五個分支故事的設計正是為了彌補小說橫向展開寬度的不足，因此在敘事上采用全知視角而非沿用第一人稱限知視角，這無疑是明智的選擇。

在塑造五個分支故事中心人物的性格，設計他們的人生軌跡時，胡學文也進行了巧妙的安排。五個人物既有不同也有相同。

首先，五個人物的性格大相徑庭。同為女性，如花溫柔內斂，喜鵲卻剛性要強；同為男性，毛根孤僻執拗，羅包卻軟弱膽小。在丈夫去世后變為烏鴉的事上，柔弱的如花表現出令人驚訝的篤定與堅持；在與有好感的宋慧交談時，天不怕地不怕的毛根卻表現出少男般的心亂與羞澀。如德國哲學家萊布尼茨所說“世界上沒有完全相同的兩片樹葉”，世界上也沒有完全相同的兩個人。每個人都有自己獨特的性格，正是不同性格的生命才組成了豐富多彩的世界。

其次，五個人物的人生軌跡大致相同。他們的人生都不是一帆風順，而是跌宕起伏的。他們都受看不見的命運擺布，卻從未感知到命運的存在。面對生活中的苦難，他們不像祖奶一般積極地反抗，卻也盡自己最大的努力做出了抵抗，他們向祖奶陳述苦難?！坝行┤讼蛭移矶\后，轉運了，那是因為他們把不幸的遭遇、被拋棄的痛苦、陷入困境的絕望、尋死的念頭像垃圾一樣傾倒出來，心變得平靜了?！彼麄冸m然沒有激烈地反抗苦難，但我以為，不同于單向的被動忍受，陳述也是一種不自覺的積極抵抗。這一設計再次表達了作者的生命觀，面對人生中難以躲避的眾多苦難，要采取積極的態度，即使在無力反抗之時也不能陷入完全被動的境地，陳述苦難本身也是一種積極的方式。

傘狀敘事結構：撐起理想的生命世界

胡學文醞釀多年，終于把小說中的幾十個人物安置在了恰當的位置。如他在后記《我和祖奶》中所言，《有生》的敘事結構為“傘狀結構”。其中，祖奶是傘柄。作為宋莊其他人的信仰與傾訴對象，祖奶支撐著整部小說的架構，集中表現著小說的主題。如花等五個人物是傘骨，以傘柄為中心，輻射型地向四周射線狀延伸開來。他們是小說生命觀的展開表達，豐富著小說的血肉。傘柄與傘骨相輔相成，共同撐起了小說的生命世界。

土地上的每一個生命都處在屬于自己的獨特狀態，面對他人與自己的不同，我們應予以充分的尊重與理解的耐心。人的一生都是苦難的一生，面對生命中的坎坷與波折，我們要采取積極的態度。人生中總有無法逃離的兇險與不可改變的種種，我們都生活在命運的規則里，總有無能為力的地方，但不必慌張，“命運雖然讓我們覺得恐懼和不人性，但它將秩序和穩定帶入現實”。

在《有生》中，我們看到了一個精心建構的生命世界，里面滿是溫柔、平等與善良。偶遇突出的小刺或混沌的云團，也是溫熱、安心與親近。因為后面站著一位真誠的講述者，所言句句都是對生命的愛與包容；同時他也是一位有心的建筑者，耗費心力搭建起獨特的傘狀結構，復雜絢麗卻又不失清晰。

（作者簡介：林穎：寧波大學人文與傳媒學院漢語言文學師范專業學生；周春英：寧波大學人文與傳媒學院教授，碩士生導師，中國文藝評論家協會會員。）

評語：如何使自己的小說卓爾不群，這是每一位作者都在絞盡腦汁思考的問題，胡學文的《有生》可謂是這方面的翹楚，他把一百多年的歷史濃縮在祖奶一個白天與一個夜晚的敘述中，又用“傘狀結構”的形式把百年歷史的縱向敘述與另外5個人的橫向敘事串聯起來，使得小說內容豐厚、結構緊湊。該書評緊緊扣住該小說的這個特點，從“傘柄——宋莊人的信仰：祖奶”“傘骨——五個不同的小人物”“ 傘狀敘事結構——撐起理想的生命世界”等三個方面加以評析。條理清楚，邏輯嚴密，可謂切中該小說敘事結構方面的核心。

——周春英