開放麥，人人都講脫口秀

文/世琪

“開放麥”觀眾

“我發現，你在家躺著發呆是不會快樂的，但你在工位上發呆，怎么就那么快樂？”“自從我媽加入子女相親群，她就變得格外興奮，感覺我還沒找到老婆，她卻已經找到親家了。”聚光燈下，形形色色的人盡情地吐槽著煩心事，眼里有平時看不見的光芒。近兩年，越來越多的年輕人沉迷于一件叫“開放麥”——脫口秀的一種形式。與正式演出不同，“開放麥”更偏向于練習、打磨。下班后，他們在小酒館、咖啡廳跟陌生人講5分鐘的段子，調侃自己的生活。

下班后靠講段子解壓

邱瑞是一名程序員，三年前開始北漂。每天下班，他便匆忙乘上擁擠的晚高峰地鐵，最終鉆進二環老胡同內的一家小酒館。從下班到晚上9 點，邱瑞和一群年輕人坐在酒館的某個角落，等待著能上臺講5 分鐘段子。

吐槽工作是邱瑞講段子的核心之一。“我面試的時候，那個老板不懂業務不說，還想壓低我的工資。對方知道專業上干不過我，就跟我玩玄學，問我：‘你敲代碼的時候有沒有寫詩的感覺？’怎么的，我寫代碼還得給你押韻啊？”“開放麥”參與者里有很多程序員，他們不主動加班、不主動跳槽、不主動要求升職加薪，邱瑞就是其中之一。

邱瑞剛來北京的時候特別愿意加班，覺得能學到東西，能出人頭地，“后來慢慢發現，干的時間再久，也就是一個部件，你走了，公司馬上會找人填補你的位置，自己什么都留不下。”而“開放麥”不同，自己做導演、編劇，講自己想講的東西，“一對比，我就會把重心放到別人不可替代的方面。”

“我老板是那種奮斗款，一天到晚讓你奮斗。你問他今天能不能不加班早點走，他回：‘你每天這么早走，實現自己的夢想了嗎？’”說這話的是32 歲的囧，他是杭州某銀行中層，飽受業績壓力折磨。“最近過節，我們領導在工作群發紅包。群里有二十個人，結果他只發了六個紅包，自己還搶了一個，你說什么人能干出這種事？”他描述的這位領導大約一年前調來單位，沒過多久，囧就開始講“開放麥”，吐槽這位領導各種令他無語的事。

笑完、鬧完，第二天再去上班，囧發現，那位領導看著好像也沒那么討厭，而且還挺有趣。“當這些事變成你靈感的來源，還逗笑了別人，就變成很正向的東西了，是一個很大的調節。”觀眾對這樣的內容總是反應熱烈。伴隨著大笑和掌聲，職場上遭遇的不爽、沮喪、郁悶等情緒似乎就此消解。

有些話更容易對陌生人說

小喬和男友因為異地分手后，便開始講“開放麥”，“很難受，需要一個東西來填補。”感情問題是“開放麥”上經常提到的主題，而且女性比男性敢講。

囧不停地被父母催婚，“他們能把所有問題都歸結于我不結婚，他們身體不好是因為我不結婚，我工作不順也是因為我不結婚……”沒講“開放麥”之前，囧幾乎每天都要在辦公室待到9點鐘，等父母都睡了才敢回家。他去看過心理醫生，也打過坐，都沒有用。“我就像是個垃圾桶，接受所有的不良情緒卻沒有地方倒，隨時隨地都可能爆炸。現在我找到這道往外說的口子，才能更好地和他們相處。”

“我往這里一站，你們就知道我的情路有多坎坷。很少有男人像我一樣，如此完美地避開一個女孩所有的擇偶標準。”老蔥今年31 歲，身邊的朋友基本都結婚生子，生活進入另一個軌道，只有他一直單身，有時候連個一起喝酒的兄弟都找不到。現在，講完了“開放麥”，一幫演員還能一起湊個酒局。周末的時候，大家還有工作坊，互相幫忙改改段子。“挺神奇的，其實我們對彼此的了解僅限于段子里說過的內容，但是相互之間有特別強的信任感和連接感。”

這種微妙的親密感，也許能解釋為什么那么多人會選擇向陌生人傾訴自己的私事。小喬曾經向身邊的人吐苦水，“但每個人生活得都不容易，老向他們傳遞負面情緒，他們可能也承受不了。”跟“開放麥”上的陌生人說則不同，小喬可以毫無顧忌地把最真實的情緒表露出來。

孤獨的老蔥

跟自己達成和解

“我以前很虛榮，事都要吹大了說。剛來北京實習時，跟家里說的是我要到北京賺大錢。但這事沒干成之前就很難受，你跟家里人沒法聊。”邱瑞覺得，脫口秀“開放麥”給他最大的幫助是把人變得真誠了。在他看來，“表達”一面是向外觀察世界，一面是向內探索自己。你講的是活在泥土里的東西，才能讓人有共鳴，它一定是很有生活氣息的。

“所有人一開始都不想跟自己和解，一股腦地想把自己變得更好，把缺點全改掉，或者給自己套層‘美顏濾鏡’。”上臺講了大半年后，邱瑞開始問自己，“我為什么來北京？我跟女朋友的那些事是為什么？我為什么是我？”然后去接受自己的一些缺陷，“做及格線上一點或者下一點的那個人。”

邱瑞如今已經小有名氣，但他依然感到焦慮，不知道怎么平衡好工作和脫口秀。“但突然間會有一個聲音說，那個焦慮是正常的。所有事解決不了就先放著，有能力的時候再來解決，定了目標后往那方向走就行了。”能全職講脫口秀是邱瑞現在的目標。

老蔥說，“開放麥”就像是一場夢，結束了，發現現實還是那個現實，但你面對它的心態變了很多，“快樂了，自信了，也沒那么矯情了。”

程序員、會計、公務員、醫生、警察、全職媽媽、學生、專業脫口秀演員……越來越多的人登上“開放麥”的舞臺，在治愈自己的同時治愈更多心靈。

小喬在北京的住所

“開放麥”演員和觀眾

圖片由本文作者提供