憶念吳組緗先生

文/江錫銓

一

余生也晚但又不算太晚。改革開放之初負笈北大，在中文系求學時，不少大名鼎鼎的學者先生們多已英雄老去，已經告別或基本告別課堂，親炙教誨的機會實在是少之又少了。因此，能夠聆聽那些老當益壯的前輩們的高論，接受他們的耳提面命，是我和同學極大的幸事。而“四劍客”大多都還老當益壯。除了李長之先生因不在北大任教，且在我們入學不久即病逝而不曾拜識，緣慳一面外，其他三位則都還有機會在他們的門下奔走。吳組緗、林庚兩位先生是中文系教授，都給我們上過一門完整的專題課（一個學期，周二學時）。由于一個特殊的機緣，讓我們有了更多一些拜謁受教于吳組緗先生的機會。

吳組緗先生為我們開的課是《中國古代小說史論要》，記得是在1979年的秋季學期。當時先生雖已七十有二，但精神矍鑠，腳力甚健。第一次上課，原來排定的教室就已爆棚：爆到先生根本無法接近講臺，追隨他聽課的，不僅是中文系77、78、79 級本科生，78、79 級研究生，本系教師與進修教師，還有聞訊趕來的外校學子，于是只好緊急調換教室。吳組緗先生跟著我們這些比他年輕30 多歲、40 多歲甚至50 多歲的學生，從俄文樓跑到第一教學樓，又從一教跑到西校門附近一個類似大型會議室的地方，才算安頓了下來。我們氣喘甫定，先生也就理好講稿開講了。

吳組緗先生的講課是漫談式的：從容不迫，游刃有余，但幾乎句句皆為真知灼見，且邏輯嚴密，無懈可擊，發人深省。印象最深的是他對古典小說命意、結構以及情節與細節的精審而犀利的洞見。他說《西游記》作為封建時代的小說，是非常了不起的——其批判鋒芒直指最高統治者。唐僧師徒取經途中遭遇的牛鬼蛇神，都來自上天；到了無法收場的時候，又由“上天”出面，將他們“收”了回去。他說《紅樓夢》薛寶釵一家進賈府的前前后后，寫得十分耐人尋味。薛家是“皇商”，在京城有店鋪、房子，娘家兄弟王子騰也是高官，然而薛家進京，既不住自己的房子也不住娘家，卻非要擠進外戚賈家，似乎不合情理；而且面對賈家的冷遇，忍受在梨香院搬進搬出的羞辱仍然賴著不走，只能解釋為“皇商”畢竟是商而不入上流，娘家權勢又不夠大，唯有借一點親戚的名分住進賈府，以攀附皇親國戚、官勢如日中天的權門。《紅樓夢》中的很多細節也都是有深意的，如薛寶釵“羞籠紅麝串”。寶釵體型微胖，又是大熱天，佩戴手串是很不舒服的；但“紅麝串”乃元妃娘娘所賜，是身份地位的標識，如何既讓人看見又不顯得招搖，于是就出之以“羞籠”，即以衣袖半遮半掩，令紅麝串若隱若現的方式。寥寥數筆，即勾勒出寶釵這位心計不凡的少女的城府與做作——正所謂“口（筆）無所臧否而心有所褒貶”。

吳組緗先生對于古代小說的解讀并不僅限于小說藝術的品鑒，對于文革后期甚囂塵上的政治化“評《水滸》”運動所導致的對古典文學名著的曲解，他的課真正起到了撥亂反正的作用。他提出，《水滸傳》以及《三國演義》雖然看似由正統歷史觀主導，但我們不能無視兩部名著成書年代及前后民族矛盾突出，少數民族不斷襲擾、侵略乃至統治漢民族，政治黑暗，統治者專橫殘酷的社會現實。因此，《水滸傳》中的所謂“大宋”“趙官家”，《三國演義》中的“漢室”“漢裔”，其實更多的是漢民族的象征，不能只看到這些作品正統歷史觀的局限，而忽略了其實質上所反映的黑暗時代人民大眾普遍的民主要求與愛國思想……這些名著其實以前都讀過多遍，然而聽了先生的課再去讀，卻如同面對一本新書。不光是面對名著，面對整個中國文學以至自己的求學生涯這本大書，也都一下子有了全新的感覺，確如一位學長要言不煩的詩意概括：“此曲只應天上有”。

二

四年的大學本科學習生活轉瞬即逝。走出校門，在蘇州勾留半年之后，我又考回北大，師從嚴家炎先生讀研。入學第二年春，系領導派了我一樁差事：陪同一名喚作魏綸（Philip Willims）的美國高級進修生（相當于如今的博士研究生）赴皖南吳組緗家鄉做實地考察，魏綸做的是關于吳組緗小說研究的博士論文。

行前，我曾去吳組緗先生的寓所——朗潤園九公寓稟告與請教。先生對美國學者注重實地考察，注重實證研究的學風多有嘉許，并寫了好幾封致家鄉親友的介紹信代為引見——我還保存著吳組緗先生當時所寫的一封給他的一位宗親的信，后因未見到這位先生，信未送出，陰差陽錯，竟成為珍貴的紀念。言談中，吳組緗先生不時流露出對于故鄉的深深眷念。

不久，我與魏綸出京南下，由北京而南京，由南京而蕪湖，由蕪湖而宣城，而涇縣，而茂林。涇縣茂林鎮（震驚中外的皖南事變發生地）是吳組緗先生的故鄉，在那里依稀可見《菉竹山房》《卐字金銀花》《一千八百擔》《天下太平》中的山水、村落、屋宇、田疇；在那里也可以真切地感受到家鄉人民對吳組緗先生的敬愛崇仰之情。隨便找一個褲腿上沾滿泥漿的農民聊天，他可能不知道郭沫若、茅盾，都會自豪地告訴你：我們這里出了個大作家，他叫吳組緗。

回京后，即去看望吳組緗先生，想當面稟報此行的收獲與見聞。吳組緗先生家里坐著一位外國學者，似乎已經傾談了一些時候。看見我來，這位金發碧眼而又熟諳中國文化的先生，便遵循著“前客讓后客”的華夏禮儀，謙恭地起身告辭了。

送走了洋學者，吳組緗先生告訴我，這位先生想研究明代小說家熊大木——熊大木？熊達睦？熊笪穆？……一個我從來沒有聽說過的名字！我頓時緊張起來，擬好的匯報提綱一下子忘得一干二凈。

好在吳組緗先生并沒有注意到我的情緒變化，還沉浸在他的話題中：我倒是勸他換個題目。熊大木其實是個書商，大概刻書刻得多了，有些技癢，也寫了幾本小說。關于他的資料太少，連生卒年都搞不清楚。

我恭而敬之地點頭如儀，衷心敬佩吳組緗先生的賅博。頓了頓，先生又深有感觸地說：也難為這個外國人?，F在國內不說研究，就是知道熊大木其人的，怕也沒有幾個人吧。當時忽然有了一種如釋重負而心安理得的感覺：我是成不了那“幾個人”的；更何況，我的專業方向是現代文學……

之后當然是我關于皖南之行的專題匯報。說了些什么，現在已經想不起來了。只記得說著說著覺得先生有些倦意，我也就告辭了。

從那以后，我沒有再去拜訪過先生，直到一年多后離開北大。究其原因，可能是由于自己一向疏懶；但更多的，大約還是自慚形穢——似乎連吳門立雪的資格都不具備。如今，吳組緗先生已去世多年。對吳先生有限的幾次拜望請益，就成了我在北大學習生活中最珍貴的記憶之一。

三

從那以后，我悄悄留意起熊大木。漸漸知道他自號鐘谷子，福建建陽人氏。明嘉靖年間曾編印歷史小說多種，喜歡在其中插入自己所撰之詠史詩，也算是一種“二度創作”吧。所編有《全漢志傳》《唐書志傳》《宋傳續集》《大宋中興通俗演義》等。不過，在離開北大的時日里，還是會遇到很多類似熊大木那樣聞所未聞的人物，或是不解其意的掌故、詞語之類，遍查工具書仍不得要領。仰天長嘆之際，往往會憶起在吳組緗先生府上令我汗顏也因而令我難忘的教誨。

于是悵然若失。

好在吳組緗先生留下來很多著作，冥冥中似仍可見他的神情音容。退休后讀得較多的是他的小說。先生的小說創作主要集中于20世紀30年代和40年代初，數量不算太多，但優質低產，篇篇俱佳，被后來的評論家許為“精雕細刻派”“百煉鋼化為繞指柔”。

1934年，魯迅與茅盾應美國人伊羅生之約為其編選了一部中國現代短篇小說集，所收錄的26篇作品中就包括先生的成名作《一千八百擔》。而我個人讀過多遍且每次都為之動容的，是他的《天下太平》。小說講述的是20世紀20年代皖南山村一個普通農戶家破人亡的慘痛故事。其中，尤讓我流連又不忍卒讀的是描寫主人公王小福的兒子“小辮子”的文字：“至于那個12歲的大孩子，雖是一頭瘌痢，瘦得不像個人樣，卻有個要臉逞能的小脾氣。每逢賣油條生意不好的日子，一早晨所得的錢，不夠買一斤米（一斤米是十個或十一個銅圓），他就不肯回家。忍著餓，任肚子咕嚕咕嚕地嘮叨著，任餓汗滿臉滿身冒；依舊提著籃子，拖著雙從垃圾堆里撿起的又破又大的男人鞋，走遍鎮頭鎮尾，撕開兩角干裂白臟的嘴巴，盡自己的力氣叫賣著。直到過了中午，看情形實在再沒生意了，才像個有病的小牲口似的，一步一步顛動著小小冒油的瘌痢頭，緊握著銅圓或是一紙包米，鼻里響著濃鼻涕回家來?！本o接著就是一連串變亂：祖母病死，妹妹餓死，父親走投無路行竊被人吊打，住屋的磚墻拆了抵債——不是“家徒四壁”而是“家無四壁”了。于是這個懂事的，有個性的，丑陋可愛的小男孩也走到了生命的盡頭……

這篇小說寫于1934年初，國立清華大學附近的西柳村——吳組緗先生的第一部短篇小說集《西柳集》即因此村而得名。其時先生學業、事業初成，生活安定，衣食無憂。然而，他卻無法忘懷他所看到、所聽到的，他的鄉鄰、他的故土，乃至于他的祖國那無邊的苦難。如今已無法還原80 余年前的寫作情境，但我一直固執地認為，26歲的青年作家吳組緗在寫下這些樸實冷峻的文字的時候，一定是淚流滿面的。

四

按照辭書的解釋，劍客系“舊時指精于劍術的人；劍俠”，“清華四劍客”當然只是形象的稱謂，但似乎也包含了對于四位嶄露頭角的青年才俊的稱譽與期許。吳組緗先生的文學“劍術”，無論是學術研究還是文學創作，無疑是精湛、精致、精彩的；而他對于祖國，特別是祖國的文化，對于人民，特別是其中的弱勢群體的摯愛、大愛，更使得他的著作中潛行著熱腸冷眼大慈悲的“劍俠”精神。

只是這“劍客”怕是中國文學最后的“劍客”了……思之不覺悵然。