凡人的飽滿與充實

文黃屏

2013年，平凡老人饒平如繪寫的《平如美棠》出版成書。書里一字一句敘述了他和愛妻美棠的故事，構建和存留下一個普通中國家庭的記憶，也讓人見證了一段一見鐘情、一生眷戀的愛情童話。《平如美棠》感動了海內外無數讀者，斬獲《新京報》2013年度好書、2013“中國最美的書”、第五屆中華優秀出版物獎等諸多獎項。

時隔八年，饒平如遺作《平生記》在今年9月正式面世。和主打愛情的《平如美棠》不同，《平生記》是饒平如的自傳，主要聊些“愛情之外的那些事”。這本書早期叫《平如的本子》，其中收錄了時間跨度長達十多年的圖畫。

寫《平生記》時，饒平如已“身與心俱病，容將力共衰”，但回首一生，還有些人、有些事必須用筆記錄下來，方能不負此生。

饒平如的自述里帶著與時間賽跑的緊張感：“時間張開黑洞一般的大口，把我家族中的長輩和平輩，把我的愛人摯友又或者一時為伴的故舊一一吞吃進去。如今的我獨行在這張大口之外，趕在未來之前，想要把這些還存留在我記憶中的往事，奮力摹寫下來，以作為對他們所有人的紀念。”

根據遺稿整理而成的《平生記》記錄了饒平如的一生。從出生到死亡的數十載人生中，既有兒時的天真歲月，家族間的逗趣玩鬧，又有青年從軍時的跌宕起伏，以及中年后身不由己、驚心動魄的時代震蕩。

童年時代、戎馬生涯、公私合營、下鄉見聞、在土方隊制造木牛流馬、晚年奇遇……饒平如以平和細致的筆調，鋪展出一部從出生到死亡的個人史，時間跨越一個世紀。歷史的風雨飄落在一個普通人身上，其間種種，構成了一代人不平凡的記憶。最終這一滴水又重新匯入時代的洪流之中……

饒平如的個人際遇就是整個時代的橫切面。雨打風吹，饒平如的筆下卻始終平靜、樂觀。他渴望留住的永遠是平凡生活里的美與愛。母親教他吟誦，家人偷吃的一碗面，土方隊記過的賬，去法國唱過的歌……在這些看似直白平淡的圖文里，讀者可以邂逅一個真誠、樂觀、善良的靈魂。誠如許知遠所言：“多虧饒先生這些細膩、生動的記憶，那逝去的年代才重新回到我們身邊。你也可以感到，個人纖細又充滿韌性，不論時代之重壓如何之巨，你仍可保有某種內在的輕快。”

可以說，《平生記》是一個從民國走入現代的、平凡人的人生小傳，他有一顆普通人難得的慧心，生死之間仰望流云，勞動間隙讀書念誦，百年之后為祖上作傳，其人其文靜水流深，平淡雋永，盡顯樂天知命。

唯因這份達觀，這顆慧心，無論何種境況，皆能“一蓑煙雨任平生”。用《平生記》來命名他的普通又不平凡的一生，也許是再合適不過的。