我用一輩子換你10塊錢

文/居里

三叉死了。

天剛亮，老羅推著一輛破單車拼命往回趕，但還是遲了。

三叉是只小花面貍，路人撿來托老羅救養，可惜，小家伙沒能熬到日出。老羅扛著鋤頭，抱起三叉，步履蹣跚走向鳳凰山后一片荒地，將其入土為安。

眼前，是布滿90個小土包的動物墳場，身后，是老羅孤守32年的動物園。

一個人的動物園。

湖北恩施，自沿江路渡風雨橋，過隧洞往左手拐，一眼便能看到老羅。白發及肩，老態龍鐘，他坐在門口像個仙翁，旁邊掛著一牌一匾——鳳凰山森林公園動物園，原價20，現價10元。

“小孩兒，看動物嗎？”老羅總是瞇著眼笑問，但人們卻掩鼻而逃。沒辦法，太臭了。誰會相信這是一間動物園？鐵柵生銹、青苔瘋長，里面只有兩排獸舍，沒有豺狼虎豹，不見珍禽野獸，角落里，幾只野犬狂吠。一嗅，腥、膻、騷、臭，十面埋伏。但先別跑，老羅會駝著背走到身邊，滿臉寵溺，開始講解。

“這是小猴皮皮，多可愛呀！”

“你看，這是巨蟒‘自然’，一百多斤呢，天氣熱，孩子不愛動。”

老羅給每只動物都取了小名，枯嗓悠悠，像在講熱熱鬧鬧的家事。轉過頭，整座動物園，只有老羅一人。

“我叫羅應玖，今年82了，是這兒的園長。”難得碰上一個客人，他忍不住嘮嗑。在那些途人的鏡頭里，老羅一遍遍講起那些往事，如同夢囈——1975年，老羅從部隊退伍，復員至恩施清江電影院，風華正茂。他結婚、生娃，一兒一女，小城日子如流水，甜絲絲。可惜，上天最恨老實人。妻子早逝，女兒查出先天性心臟病，從此，老羅很少笑了。在兒子羅斌的童年記憶里，父親寡言少語，但他卻在后院種滿一大片黃菊，因為母親的姓名有個“菊”字。

然而，一灘鮮血改變了老羅的人生。街市，一只豪豬被綁在地，前腿拗斷，哀嚎陣陣。山城喜野味。這只小獸的下場，必是扒皮剁塊，祭世人口胃。老羅心軟，掏空全身，花14塊買下了小豪豬。

“14塊，是我工資的1/5誒！”

從這時起，老羅人越來越怪，笑卻越來越多。但凡看到有人販賣野味，他必傾其所有，買下或傷或殘的野獸，養在影院旁邊的空地，好生照顧。小獸身殘，放回森林必定死路一條，沒法子，老羅越養越多，連別人遺棄的狗，他都照收不誤。

好人應有好報。1989年，政府以“民辦官助”之名義，支持老羅成立了鳳凰山森林公園動物園。這是恩施第一間動物園。

老羅永遠忘不掉開園的盛況：“敲鑼打鼓，5毛錢的門票，一年收入好幾萬！”每逢假期，小朋友們看猴子，畫孔雀，聽白馬嘶鳴，寫出一篇篇童年作文。

老羅將所有收入都花在動物護理上，就連收養的野狗都養得白白胖胖。他卻總穿著一身舊衣裳，枯瘦襤褸，看著動物們癡癡笑。

園區紅火，女兒也來幫忙。老爸護園養獸，閨女售票迎客，夢想是把動物園做大做強。那些年，父女倆接待過成千上萬的大人小孩，也送走了幾十只壽終正寢的動物。這是孩童的游樂場，也是動物的養老院。

但老羅沒想到，下一個離去的，會是女兒。在狹小潮濕的舊屋里，老羅撫著閨女的遺照，無處話凄涼。

“爸爸，我不能陪你了，我也要走了，這個動物園，你不能毀了呀……”2007年女兒因心臟病去世，臨走前，仍約定著父女倆的夢想。

老羅決定，守著這個夢走下去。但夢想怎敵現實？城市發展，時代無情，更大更美的樂園拔地而起，誰稀罕老羅又小又舊的動物園？他把門票從20元降到10元，他去菜市場“拉客”：70歲以上的老人，免費接待哦。乏人問津。

2003年，他引進了兩只猛獸：斷了尾巴遭同伴歧視的老虎，年老毛稀被游客嫌棄的獅子。

“老爸覺得它們可憐。”兒子回憶。

老羅給兩只“大貓”起名字：歡歡、洋洋，“歡樂的海洋”。

但老羅愛動物，誰來愛老羅呢？他曾重遇過愛情，二婚妻子卻讓他賣掉動物，重新生活，老羅當場翻臉，最后妻子舍他而去。

他也曾憧憬過未來，希望猛獸能吸引更多游客。然而人心險惡，獅子洋洋慘遭投毒，老虎歡歡老死園中。老羅父子背著兩只“大貓”，爬過山林，葬在那片荒塋里。因擔心有人偷盜獅虎皮骨，老羅端著一張椅子，在墓前守了幾個日夜。從那天起，他每晚只敢睡兩三個小時。

但我們都知道，那10塊錢的門票早就支撐不起動物的吃食。老羅把退休金、棺材本都拿來買肉買飼料，走投無路時，這個80多歲的老人家賠著笑賒賬。

破曉時分，老羅推著那輛年久失修的單車，去市場買動物一天的口糧。玉米桿子、瓜果菜葉、地瓜蘿卜，人們幫著老羅一麻袋一麻袋扛上車尾。攤販都是街坊故友，深知老羅不易，每次都會半買半送。

但老羅堅持記賬給錢，這是他的骨氣。

兒子無奈，旁人不解，為何要孤守這個動物園？落得晚景凄涼？

老羅掏出發黃的軍人證，一字一句，落地有聲：

“我是恩施人，吃恩施的糧食，喝恩施的水，一草一木一鳥一獸，都是恩施的寶貝！”

“我活著，就會守著動物園。”

從市場回動物園，老羅要走過一條長長的上坡隧道。燈火黃昏，孤身一人，這段路，就像老羅的一生。

“我是鳳凰山動物園的園長。”

“也是清潔工、講解員、采購員、保安員。”

“也是送葬者。”隧洞里，聲音回蕩。

今年四月，有恩施街坊重回老羅的動物園，短短幾分鐘的視頻讓人破防。拍攝者說，小猴“皮皮”年邁，視力衰弱，幾近失明；巨蟒“自然”已死，老羅抱不動，只能泡在藥水里……獸舍凋零，野犬空吠，動物園像一座久遠的古剎，只有白發老羅守在門口。

“我知道有一天，我也會死在這里，但我心甘情愿。”他如是說。

山前，是千里孤墳，身后，是殘園老獸，老羅守在門口，發誓要守到生命的盡頭。