我用一輩子換你10塊錢(qián)

文/居里

三叉死了。

天剛亮，老羅推著一輛破單車(chē)拼命往回趕，但還是遲了。

三叉是只小花面貍，路人撿來(lái)托老羅救養(yǎng)，可惜，小家伙沒(méi)能熬到日出。老羅扛著鋤頭，抱起三叉，步履蹣跚走向鳳凰山后一片荒地，將其入土為安。

眼前，是布滿90個(gè)小土包的動(dòng)物墳場(chǎng)，身后，是老羅孤守32年的動(dòng)物園。

一個(gè)人的動(dòng)物園。

湖北恩施，自沿江路渡風(fēng)雨橋，過(guò)隧洞往左手拐，一眼便能看到老羅。白發(fā)及肩，老態(tài)龍鐘，他坐在門(mén)口像個(gè)仙翁，旁邊掛著一牌一匾——鳳凰山森林公園動(dòng)物園，原價(jià)20，現(xiàn)價(jià)10元。

“小孩兒，看動(dòng)物嗎？”老羅總是瞇著眼笑問(wèn)，但人們卻掩鼻而逃。沒(méi)辦法，太臭了。誰(shuí)會(huì)相信這是一間動(dòng)物園？鐵柵生銹、青苔瘋長(zhǎng)，里面只有兩排獸舍，沒(méi)有豺狼虎豹，不見(jiàn)珍禽野獸，角落里，幾只野犬狂吠。一嗅，腥、膻、騷、臭，十面埋伏。但先別跑，老羅會(huì)駝著背走到身邊，滿臉寵溺，開(kāi)始講解。

“這是小猴皮皮，多可愛(ài)呀！”

“你看，這是巨蟒‘自然’，一百多斤呢，天氣熱，孩子不愛(ài)動(dòng)。”

老羅給每只動(dòng)物都取了小名，枯嗓悠悠，像在講熱熱鬧鬧的家事。轉(zhuǎn)過(guò)頭，整座動(dòng)物園，只有老羅一人。

“我叫羅應(yīng)玖，今年82了，是這兒的園長(zhǎng)。”難得碰上一個(gè)客人，他忍不住嘮嗑。在那些途人的鏡頭里，老羅一遍遍講起那些往事，如同夢(mèng)囈——1975年，老羅從部隊(duì)退伍，復(fù)員至恩施清江電影院，風(fēng)華正茂。他結(jié)婚、生娃，一兒一女，小城日子如流水，甜絲絲。可惜，上天最恨老實(shí)人。妻子早逝，女兒查出先天性心臟病，從此，老羅很少笑了。在兒子羅斌的童年記憶里，父親寡言少語(yǔ)，但他卻在后院種滿一大片黃菊，因?yàn)槟赣H的姓名有個(gè)“菊”字。

然而，一灘鮮血改變了老羅的人生。街市，一只豪豬被綁在地，前腿拗?jǐn)啵Ш筷囮嚒Ｉ匠窍惨拔丁＿@只小獸的下場(chǎng)，必是扒皮剁塊，祭世人口胃。老羅心軟，掏空全身，花14塊買(mǎi)下了小豪豬。

“14塊，是我工資的1/5誒！”

從這時(shí)起，老羅人越來(lái)越怪，笑卻越來(lái)越多。但凡看到有人販賣(mài)野味，他必傾其所有，買(mǎi)下或傷或殘的野獸，養(yǎng)在影院旁邊的空地，好生照顧。小獸身殘，放回森林必定死路一條，沒(méi)法子，老羅越養(yǎng)越多，連別人遺棄的狗，他都照收不誤。

好人應(yīng)有好報(bào)。1989年，政府以“民辦官助”之名義，支持老羅成立了鳳凰山森林公園動(dòng)物園。這是恩施第一間動(dòng)物園。

老羅永遠(yuǎn)忘不掉開(kāi)園的盛況：“敲鑼打鼓，5毛錢(qián)的門(mén)票，一年收入好幾萬(wàn)！”每逢假期，小朋友們看猴子，畫(huà)孔雀，聽(tīng)白馬嘶鳴，寫(xiě)出一篇篇童年作文。

老羅將所有收入都花在動(dòng)物護(hù)理上，就連收養(yǎng)的野狗都養(yǎng)得白白胖胖。他卻總穿著一身舊衣裳，枯瘦襤褸，看著動(dòng)物們癡癡笑。

園區(qū)紅火，女兒也來(lái)幫忙。老爸護(hù)園養(yǎng)獸，閨女售票迎客，夢(mèng)想是把動(dòng)物園做大做強(qiáng)。那些年，父女倆接待過(guò)成千上萬(wàn)的大人小孩，也送走了幾十只壽終正寢的動(dòng)物。這是孩童的游樂(lè)場(chǎng)，也是動(dòng)物的養(yǎng)老院。

但老羅沒(méi)想到，下一個(gè)離去的，會(huì)是女兒。在狹小潮濕的舊屋里，老羅撫著閨女的遺照，無(wú)處話凄涼。

“爸爸，我不能陪你了，我也要走了，這個(gè)動(dòng)物園，你不能毀了呀……”2007年女兒因心臟病去世，臨走前，仍約定著父女倆的夢(mèng)想。

老羅決定，守著這個(gè)夢(mèng)走下去。但夢(mèng)想怎敵現(xiàn)實(shí)？城市發(fā)展，時(shí)代無(wú)情，更大更美的樂(lè)園拔地而起，誰(shuí)稀罕老羅又小又舊的動(dòng)物園？他把門(mén)票從20元降到10元，他去菜市場(chǎng)“拉客”：70歲以上的老人，免費(fèi)接待哦。乏人問(wèn)津。

2003年，他引進(jìn)了兩只猛獸：斷了尾巴遭同伴歧視的老虎，年老毛稀被游客嫌棄的獅子。

“老爸覺(jué)得它們可憐。”兒子回憶。

老羅給兩只“大貓”起名字：歡歡、洋洋，“歡樂(lè)的海洋”。

但老羅愛(ài)動(dòng)物，誰(shuí)來(lái)愛(ài)老羅呢？他曾重遇過(guò)愛(ài)情，二婚妻子卻讓他賣(mài)掉動(dòng)物，重新生活，老羅當(dāng)場(chǎng)翻臉，最后妻子舍他而去。

他也曾憧憬過(guò)未來(lái)，希望猛獸能吸引更多游客。然而人心險(xiǎn)惡，獅子洋洋慘遭投毒，老虎歡歡老死園中。老羅父子背著兩只“大貓”，爬過(guò)山林，葬在那片荒塋里。因擔(dān)心有人偷盜獅虎皮骨，老羅端著一張椅子，在墓前守了幾個(gè)日夜。從那天起，他每晚只敢睡兩三個(gè)小時(shí)。

但我們都知道，那10塊錢(qián)的門(mén)票早就支撐不起動(dòng)物的吃食。老羅把退休金、棺材本都拿來(lái)買(mǎi)肉買(mǎi)飼料，走投無(wú)路時(shí)，這個(gè)80多歲的老人家賠著笑賒賬。

破曉時(shí)分，老羅推著那輛年久失修的單車(chē)，去市場(chǎng)買(mǎi)動(dòng)物一天的口糧。玉米桿子、瓜果菜葉、地瓜蘿卜，人們幫著老羅一麻袋一麻袋扛上車(chē)尾。攤販都是街坊故友，深知老羅不易，每次都會(huì)半買(mǎi)半送。

但老羅堅(jiān)持記賬給錢(qián)，這是他的骨氣。

兒子無(wú)奈，旁人不解，為何要孤守這個(gè)動(dòng)物園？落得晚景凄涼？

老羅掏出發(fā)黃的軍人證，一字一句，落地有聲：

“我是恩施人，吃恩施的糧食，喝恩施的水，一草一木一鳥(niǎo)一獸，都是恩施的寶貝！”

“我活著，就會(huì)守著動(dòng)物園。”

從市場(chǎng)回動(dòng)物園，老羅要走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡隧道。燈火黃昏，孤身一人，這段路，就像老羅的一生。

“我是鳳凰山動(dòng)物園的園長(zhǎng)。”

“也是清潔工、講解員、采購(gòu)員、保安員。”

“也是送葬者。”隧洞里，聲音回蕩。

今年四月，有恩施街坊重回老羅的動(dòng)物園，短短幾分鐘的視頻讓人破防。拍攝者說(shuō)，小猴“皮皮”年邁，視力衰弱，幾近失明；巨蟒“自然”已死，老羅抱不動(dòng)，只能泡在藥水里……獸舍凋零，野犬空吠，動(dòng)物園像一座久遠(yuǎn)的古剎，只有白發(fā)老羅守在門(mén)口。

“我知道有一天，我也會(huì)死在這里，但我心甘情愿。”他如是說(shuō)。

山前，是千里孤墳，身后，是殘園老獸，老羅守在門(mén)口，發(fā)誓要守到生命的盡頭。