充滿魅力的別人家的書架

文/任冠青

朋友來(lái)我家，多半會(huì)有蹲下來(lái)的時(shí)刻。無(wú)他，都是因?yàn)槲夷菚艿奶厥鈽?gòu)造所致。那是一個(gè)從網(wǎng)上購(gòu)得的立式書架，純白色的格子參差錯(cuò)開，以適應(yīng)不同體積的書本擺放。它能輕輕松松讓房間里的裝飾畫、擺件和植物都失了色，牢牢鎖住來(lái)訪者們的目光。

與“書非借不能讀也”相通的，是“別人家的書架總是充滿魅力”的道理。它首先滿足的是窺視和拜訪他人靈魂的欲望，因?yàn)闀苁撬饺嘶救ぷ钪庇^的呈現(xiàn)，通過(guò)人的外表看起來(lái)模糊不清的，掃一眼書架便一目了然。

《紐約客》雜志曾專門通過(guò)一組漫畫揭示，看完別人的書架，不對(duì)對(duì)方品頭論足是多么困難。布滿“必讀推薦書目”的書架，怎會(huì)不讓人產(chǎn)生“困在高中時(shí)期”的印象？在零星幾本書邊還擠個(gè)魚缸的，也難逃“有風(fēng)格但膚淺”的判斷。唯有高高的書架堆放著略顯雜亂的書，最好旁邊再備上個(gè)書梯，才會(huì)被贊“真正的讀書人”。

當(dāng)然，真正的讀書人有時(shí)是不愿輕易把書架示人的，或許是因?yàn)槠溟g掩映著太多思維的痕跡，或許是因?yàn)槟鞘莾?nèi)心深處最私密的“瓦爾登湖”。所以，據(jù)說(shuō)平時(shí)待人總是很親切的董橋先生，在被邀拍攝家中書房場(chǎng)景時(shí)，都會(huì)立即笑著打斷：“不行不行，這種事怎么可以，可不能讓那么多人看。”

根據(jù)主人風(fēng)格的不同，逛書架的樂(lè)趣點(diǎn)也會(huì)有所差異。對(duì)于比較熟識(shí)的朋友，大可以直言不諱地互相點(diǎn)評(píng)，順便揶揄下譯本和版本選擇的失手。比如，我那本中學(xué)時(shí)期購(gòu)買的《紅樓夢(mèng)》，就總被吐槽選得太不專業(yè)。所以，此后入手經(jīng)典書目時(shí)也學(xué)著講究起來(lái)，至少要先跑到豆瓣上比一比版本優(yōu)劣再定。有時(shí)候在書店里翻到一半的書，也會(huì)意外地在朋友的書架上發(fā)現(xiàn)，于是只要一個(gè)眼神，便能借回家繼續(xù)輕松讀完。而有些朋友的書架，則是自帶“警鐘”功效：每當(dāng)看到其中最新被碼上的學(xué)術(shù)書籍和從頭至尾的勾畫與筆記，自己都會(huì)默默發(fā)誓把封存在書箱里、閱讀徘徊在五頁(yè)左右的哲學(xué)經(jīng)典重新翻出，爭(zhēng)取這回一次看完……

比起書籍本身的靜默無(wú)言，逛書架其實(shí)是一個(gè)能引發(fā)講書和聊書的動(dòng)態(tài)過(guò)程。愛(ài)去書店的人可能會(huì)有這樣的同感：無(wú)論宣稱自己怎樣興趣廣泛，我們對(duì)于其間書籍信息的接收總會(huì)被既有經(jīng)驗(yàn)限制。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這些難已開發(fā)的“冰河”，熟人推薦總是充滿溫度的破冰利器。所以，每次拜訪別人的書架，我都很享受拿起一本陌生的書后被“科普”的過(guò)程。從發(fā)現(xiàn)雜志書的閱讀樂(lè)趣，到翻看某位小眾荷蘭作家的短篇小說(shuō)集，再到能梳理清楚馬華文學(xué)的大致脈絡(luò)，這些我此前的知識(shí)盲區(qū)，都是在朋友的書架解說(shuō)中被慢慢填補(bǔ)起來(lái)的。而這些“深礦”，必要站在他們的書架前才能挖得清晰透徹，不然在趕場(chǎng)式的飯局或聚會(huì)中，又哪能輕易發(fā)現(xiàn)這些隱匿的、妙趣橫生的角落？

除了身邊親友外，我偶爾也有機(jī)會(huì)一睹作家、學(xué)者的書架。兩年前，因工作關(guān)系，我有幸參觀了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的辦公室，并重點(diǎn)留意了兩個(gè)高大書柜中的“藏品”。其實(shí)到現(xiàn)在，很多書目都已記不清楚，可我卻始終忘不了當(dāng)時(shí)的震撼感。中國(guó)、韓國(guó)、美國(guó)、埃塞俄比亞、南非、印度……那是我第一次在別人的書架上看到如此“全球化”的元素呈現(xiàn)。也許那一刻，所謂的“推薦書單”已沒(méi)有那么重要，學(xué)會(huì)像他一樣，努力把知識(shí)的探照燈拉遠(yuǎn)、擴(kuò)大，保持對(duì)更多種文化的好奇心，才是那個(gè)書架默默講述的讀書之道。

有意思的是，前段時(shí)間，我關(guān)注的一位美食博主也主動(dòng)分享了他的“飲食書架”：看完《食物與廚藝》三卷本，便能大致懂得烹飪?cè)谏铩⒒瘜W(xué)層面的基本原理；一本《潮菜天下》，可以讓你在進(jìn)入潮汕地區(qū)尋味時(shí)更有方向；林裕森的《開瓶》一書，則避免了葡萄酒品鑒時(shí)故弄玄虛的套路，以輕松曉暢的方式帶你觀賞“酒瓶里的風(fēng)景”……而我也終于明白了為什么同樣是品嘗一道菜，他卻能輕松說(shuō)出創(chuàng)意點(diǎn)在哪里，味道的搭配有何講究，而不只是刺激觀眾對(duì)食物的獵奇。

對(duì)于我這個(gè)外行來(lái)說(shuō)，這位博主的導(dǎo)引無(wú)疑幫我打開了通往書店飲食類書架的專業(yè)路徑。現(xiàn)在不少美食類書籍的包裝都爭(zhēng)奇斗艷、奪人眼球，能否從中選出值得一讀的好書，還真是需要借力一雙專業(yè)的眼睛。

這兩天看了一部叫做《環(huán)形物語(yǔ)》的美劇，小女孩拿到一塊隕石，竟得以與多年后已為人母的自己相見。由此周而復(fù)始，形成一個(gè)個(gè)環(huán)形。這不禁讓我想起了自己有關(guān)逛書架的“環(huán)形物語(yǔ)”。

2007年，我在叔叔家的書架上發(fā)現(xiàn)了《世界是平的》這本書，并由此打開了對(duì)國(guó)際問(wèn)題的興趣與想象，此后甚至還去讀了個(gè)比較政治學(xué)的研究生。10年后，已經(jīng)畢業(yè)的我在華盛頓見到了這本書的作者托馬斯·弗里德曼，與他進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交流。那一刻，站在10年兩端的自己好像實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)相遇。如果沒(méi)有當(dāng)年與那本書的偶遇，我會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)自己呢？或者說(shuō)，誰(shuí)能說(shuō)叔叔家的書架不是早就埋伏好的那塊隕石？