關于冰島的三個發現

文/陶立夏

在院子抬頭，看見書房窗上掛著的月亮燈，那是我突發奇想花十幾塊錢買的節日裝飾彩燈。每到夜晚，我就把它打開。

想起2014年初冬在冰島，第一個重大發現就是冰島人的窗臺上會亮一盞燈。造型是各種動物，有時也會有蔬菜瓜果。傍晚出門散步，我喜歡看每家每戶窗臺上形狀各異的燈，并在心里暗暗品評一番。瑞秋住的那條街，冠軍是盞松鼠燈。它被放在二樓的窗臺上，造型可愛，襯著白色的蕾絲窗簾，很有叢林小屋的溫馨感。我感覺出售這種無論質地、造型還是顏色都十分塑料感的燈，是冰島獨有的一門大生意。

會在游客稀少的冬季去冰島，是因為我的朋友瑞秋剛從倫敦搬去雷克雅未克。為慶祝她搬家，我決定買一盞燈送她。瑞秋的生活里很少有多余的東西，這盞燈也必須是她喜歡的。我們在市中心的家居店、文具店、美術用品店里看了很多燈，雞鴨鵝，甚至還有蘿卜和青菜。最后我們在一家禮品店的貨架上看見了它：一盞全黑色的兔子燈。瑞秋有個兔子造型的蛋糕模具，用了好些年，和這盞燈一樣可愛。

我對店員說：We need that rabbit，please.瑞秋說，對，我們需要它。現在我也依舊喜歡說need而不是want，出現在我們生活里的東西不僅僅是想要擁有而已，更是需要它的存在。我覺得“需要”是比“占有”更樸素、也更深刻的一個動作。

回家后我們發現那盞黑色的兔子燈選得真的很好，它很妙：由全黑的塑料制成，所以開和不開幾乎看不出有什么區別。剛按下開關的時候，我們甚至以為電源出了問題。但如果很仔細看的話，會發現它眼睛四周沒有涂到顏色的部分會漏出一點點金色的燈光。每到夜晚，小黑兔在窗臺上看來和白天毫無變化，幾乎要被夜色淹沒。但是我們知道，它在發光，它黑漆漆的外表下是金燦燦的內在。

我在冰島的第二個發現，是冰島的公交車票像郵票，很袖珍的一枚，瑞秋給了我一串備用。有次我們坐上一輛去郊外的巴士，在苔原前的公交車站下車。厚地毯般的橄欖綠苔蘚下面，是暗紅色的土壤。現在想起來，那片荒野很像抹茶巧克力蛋糕，結冰的河流是糖霜。那天下午我們還被困在沼澤里，走到精疲力盡才脫困。現在回想起來，怎么都記不起是如何從苔原走到沼澤深處去的。枯草下面原是濕土，結冰后泥土與雜草的根系凝固成高低不平但堅硬無比的陷阱，每一步都走得艱難。

我身邊的夜色漸漸濃了，氣溫驟降。我從沼澤里走出來，走進數年前的倫敦，10月的最后一個黃昏，我拖著在希思羅機場即將被關閉的舊一號航站樓尋找冰島航空的柜臺。天早早就黑了，我覺得餓，卻什么都不想吃。柜臺后那個穿藍色制服的金發女孩看了我的護照，又找同事確認：“她這個簽證是可以去冰島的對嗎？”同事點了點頭，我把行李箱扔上傳送帶。

飛機朝夜色里起飛，不久我依稀在窗外看見了愛丁堡的燈光，但或許只是想象。飛機飛過大西洋的時候已是夜色沉沉，然后舷窗外有極光。極光不是想象，因為機長在廣播里提醒大家留意窗外，我記得那平靜的聲線。

柏瑞爾曾在《夜航西飛》里寫到，一天早晨她接到電話通知她當天可以起飛，飛越大西洋，那個聲音非常平靜。我想就是這種平靜。冰島的冬天讓人感覺到的也是這樣一種平靜。仿佛凍到爽脆的空氣里有某種頻率在波動著，一旦你的心臟意識到這種頻率的存在，就會跟隨它的節奏跳動，很慢，很穩，很輕。這種平靜會跟隨你很久，幾個月甚至幾年。你被困沼澤也好，被困暗夜也好，被困生活也好，都一樣心平氣和。這是我關于冰島的第三個發現。