國(guó)慶35周年：“神秘之旅”走向天安門(mén)

張西南

1984年是新中國(guó)成立35周年，按說(shuō)是“五年一小慶”，但由于國(guó)慶閱兵已中斷24年，中央決定“破例”舉行新中國(guó)成立以來(lái)規(guī)模最大、機(jī)械化程度最高的閱兵式，第二炮兵也要參加。

二炮自1966年組建以來(lái)就一直“隱姓埋名”，對(duì)外稱(chēng)“總字102部隊(duì)”，這在全軍大區(qū)級(jí)單位中獨(dú)此一家，自然就蒙上了一層神秘的面紗。如今要在國(guó)慶大典上首次“亮相”，預(yù)示著這支蟄伏了18年的神秘之旅將向世人展示中國(guó)的戰(zhàn)略核武裝。

我的老部隊(duì)被選定參加首都國(guó)慶閱兵，一些老戰(zhàn)友按捺不住激動(dòng)的心情，隔三岔五就給我來(lái)電話(huà)，打聽(tīng)什么時(shí)候讓他們進(jìn)京的小道消息。我當(dāng)時(shí)是二炮政治部文化部的干事，被抽調(diào)參加有關(guān)二炮受閱中政治工作的事項(xiàng)。

正月初七，京城還籠罩在濃厚的年味中，二炮就召開(kāi)閱兵工作會(huì)議，成立了二炮閱兵指揮部，由分管作戰(zhàn)訓(xùn)練的副司令員李旭閣牽頭。驚蟄未過(guò)，總參謀部和國(guó)慶閱兵總指揮部的批復(fù)到了，同意二炮受閱部隊(duì)自西南、四北和中原不同區(qū)域，分5個(gè)專(zhuān)列于3月20、22、23、24、25日到達(dá)北京南苑。當(dāng)時(shí)對(duì)閱兵嚴(yán)格保密，規(guī)定受閱部隊(duì)進(jìn)京后對(duì)外聯(lián)系通信只能說(shuō)到北京“集訓(xùn)”，不能說(shuō)參加“閱兵訓(xùn)練”，通信地址是“北京市南苑機(jī)場(chǎng)二炮訓(xùn)練大隊(duì)”。個(gè)人照相不能以導(dǎo)彈車(chē)輛和空軍的飛機(jī)作為背景，受閱裝備進(jìn)場(chǎng)前都已穿上了彈衣、披上了偽裝網(wǎng)，這為整個(gè)閱兵訓(xùn)練又增添了一種神秘。

盛夏一日，首都國(guó)慶35周年慶祝活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)萬(wàn)里副總理、國(guó)慶閱兵總指揮秦基偉司令員一行，乘坐直升機(jī)到南苑視察二炮閱兵部隊(duì)。那天萬(wàn)里的興致特別高，他說(shuō)早就想看看中國(guó)的導(dǎo)彈，今天算是開(kāi)眼了。東3、東4、東5依次列陣，萬(wàn)里看后高興地對(duì)部隊(duì)說(shuō)，“我和秦司令是受黨中央和中央軍委的委托來(lái)看望二炮的同志們，你們搞得不錯(cuò)，祝你們成功！國(guó)慶10點(diǎn)鐘天安門(mén)廣場(chǎng)再見(jiàn)！”中央領(lǐng)導(dǎo)的慰問(wèn)囑托，極大鼓舞了二炮受閱部隊(duì)的練兵熱忱。

預(yù)演之前，按計(jì)劃要把導(dǎo)彈拉到通縣閱兵村進(jìn)行諸軍兵種大合練，但考慮到我們的裝備超重超長(zhǎng)，行進(jìn)道路不符合要求，該計(jì)劃臨時(shí)取消，責(zé)成二炮自行搞好精細(xì)化訓(xùn)練。為確保預(yù)演成功，二炮閱兵大隊(duì)對(duì)開(kāi)進(jìn)路線(xiàn)進(jìn)行實(shí)地勘察。從車(chē)輛出發(fā)線(xiàn)、調(diào)整點(diǎn)到每一個(gè)路段的行駛距離和重要路口的轉(zhuǎn)彎半徑以及每一座橋梁和過(guò)街天橋都要進(jìn)行實(shí)地測(cè)量，距離精確到米，時(shí)間精確到秒，最后進(jìn)行實(shí)車(chē)驗(yàn)證。與此同時(shí)，二炮技術(shù)裝備部協(xié)調(diào)地方工業(yè)部門(mén)的技術(shù)人員對(duì)每一枚導(dǎo)彈、每一輛重型牽引車(chē)和相關(guān)的重要部件逐一進(jìn)行技術(shù)安全性能檢測(cè)，確保萬(wàn)無(wú)一失。

最后的時(shí)刻就要到了，二炮新老領(lǐng)導(dǎo)齊集南苑進(jìn)行了一次檢驗(yàn)性閱兵。開(kāi)國(guó)將軍、二炮老司令李水清非常牽掛閱兵大隊(duì)的情況，當(dāng)他耳聞目睹方隊(duì)行進(jìn)600米，時(shí)間誤差僅0.1秒，單車(chē)騎線(xiàn)和單車(chē)列標(biāo)誤差都不超過(guò)5厘米時(shí)，老首長(zhǎng)激動(dòng)得一個(gè)勁兒地豎大拇指。他對(duì)大家說(shuō)，你們?cè)诘倪@個(gè)地方，就是開(kāi)國(guó)大典中國(guó)空軍向著天安門(mén)第一次起飛的地方，如今也成為我們第二炮兵第一次向天安門(mén)出發(fā)的地方。這是福地，也是光榮之地，希望同志們當(dāng)好二炮的代表，不負(fù)重托，爭(zhēng)取更大的光榮。老司令的話(huà)音還未落地，訓(xùn)練場(chǎng)上已響起熱烈掌聲，“為軍旗增輝！為二炮增光”的口號(hào)聲此起彼伏。（摘自《人民政協(xié)報(bào)》）