在牛津：思考學術與人生

文晶

牛津Keble學院

敲下這個標題的時候，我坐在牛津Pembroke學院的圖書館里。

1624年，詹姆士六世及一世國王建成這個學院，迄今已近400年。學院地處牛津市中心，卻鬧中取靜，中世紀風格的四角方院里的古老閣樓，十八九世紀的雕刻品和藏書，還有仲夏傍晚被透過狹小門洞的余暉點亮的草坪，盡顯這所古老學院濃厚的人文氣息。

和牛津其他學院一樣，Pembroke學院也不乏知名校友，如現任約旦國王阿卜杜拉二世、美國歷史上任職最久的參議院外委會主席富布賴特。

這是一個尋常的周五下午，我望著窗外美妙的景色，再轉頭看著電腦桌面上密密麻麻的文獻和遠未完成的論文，不免有些悵惘。這是我到牛津半年來常會遇到的尷尬。每到這時，我開始哲學三問：我為什么要讀博士？我是否真的適合做學術？我到底想要過怎樣的人生？

我和學術的緣分

坦白說，年少時的我從未想過有一天，會開啟學術人生。

從小到大，我熱衷于參與各種公共事務以及一切與人打交道的工作。讀研時，選擇學習國際關系，主要是希望以后能從事兒時夢想的外交官職業;念碩士期間，我遇到了業界極其優秀的老師，但當時依然沒有選擇直接讀博。

后因未能如愿通過公務員考試變身外交官，我進入媒體成為一名國際新聞記者。幾年的耳濡目染，累積成對學術的憧憬和向往，而真正讓我下定決心邁出這一步的是2017年的中東之行。

當時，我和《財經》雜志國際新聞主編郝洲商量策劃中東之行，最開始打算去伊朗看看，后來機緣巧合又聯系到《文匯報》駐伊朗首席記者朱寧，他熟悉那邊情況且愿意為我們聯系當地采訪機構。

臨行前一個月，又有了意外之喜：北大camel項目的負責同學聯系到我，他們計劃在當年7月赴約旦和土耳其采訪難民，問我是否感興趣同行。剛好，原計劃的伊朗之行和這個行程能銜接上。我果斷退掉了北京飛德黑蘭的機票，決定完成約、土行程后，從安曼經迪拜飛德黑蘭，與郝洲、朱寧會合。

于是，我輾轉土耳其、約旦和伊朗三個國家，人生第一次在中東度過半個月時間。這段旅程，打開了我對中東探索的大門。

在安曼北部，距離敘利亞車程不到半小時的約土邊境的難民營里，成千上萬的敘利亞、伊拉克人，因為內戰顛沛流離，逃難到這里。我第一次真正近距離和他們對話，了解他們的過去，被每一個難民的故事感染。也是這段旅程，讓我發現大部分中國人都不了解真正的中東，而這個區域需要更多人去鉆研和研究。我決定穿過媒體的邊界，向學術邁進。

第一學年結束，我也只是勉強會背誦《古蘭經》的開篇章。

作者在牛津

學問的冒險

2018年，我順利通過了博士入學資格考試，成為北大中東研究方向的博士研究生。遇到第一個攔路虎，就是語言。

我的導師吳冰冰教授是一位治學極其嚴謹的老師，并且非常重視歷史和基礎研究。他主張學術研究應該是基于對客觀現實的把握，尤其是對研究對象國一手資料信息的了解和獲取。想要成為一個中東問題專家，首先就要掌握當地語言。但我工作多年后，再次進入課堂學習基礎語言，尤其是被視為全世界最難懂的阿語，實在是難上加難。

Pembroke學院一角

我現在還清楚地記得，第一節阿語課上，北大外院副院長付志明教授親自給初級學習者授課。我和一群大一或研一的同學坐在教室里，看著付老師在黑板上畫了一節課的鴨子。那些奇形怪狀、發音奇特的阿語字母，真的讓人哭笑不得。

一個學期過去，我僅僅掌握了阿語的基礎字母。這時我突然想起入學前，一個阿語專業畢業的學弟和我說的當時我以為是笑話的段子。他說：“當北大大三印尼語專業的同學都能去隔壁頤和園帶印尼游客時，阿語專業的同學還在背單詞，話都說不太利索。”

第一學年結束，我也只是勉強會背誦《古蘭經》的開篇章。從小，我就被父母和親友認為是個天不怕地不怕的人，在做學問之事上，我依然還在“冒險”。

另一樁“冒險”，是在疫情之下毅然決然來到牛津訪問交流。

2020年6月，復旦大學新聞學院張力奮教授《牛津筆記》出版，新浪文化主編文娟邀請我主持和力奮老師的對話。當時，我已經拿到喬治城大學外交學院正式的訪學邀請函，就等著辦簽證手續。

按照北大的培養方案，博三一整年都應該在海外學習。但因為疫情和中美關系的緣故，我一直未能成行，10月份才和導師商量決定更換留學國家。我思考了很久，決定給牛津大學中東中心主任尤金·羅根教授寫信，了解去牛津訪學的可能。

尤金教授是著名的中東歷史學家，其所著《阿拉伯人：一段歷史》和《奧斯曼帝國的衰落》被翻譯為18種語言，并且在中國知識界反響極好。2018年冬天，他曾帶領牛津中東研究代表團來北大訪問，當時我只是作為一名學生參加會見。但那年圣誕節，我出于禮貌和尊重給尤金教授發了郵件，他也很友好地回復了。

特蕾莎·梅和巴基斯坦前總理貝·布托曾是牛津的同學，當時梅姨還是貝·布托的小跟班。