法式精英養成記

張鑫源

巴黎政治學院課堂

故事從一個超重女孩的自我拯救開始。小艾女士來自法國西部的布列塔尼，有著淡金色的頭發、嬌小苗條的身材。她在歐洲能源巨頭躋身管理層，雖然剛過三十，但已是公司里的實權人物。

“很難想象十年前我是個超過100公斤的超重女孩吧？”她笑道。的確，如今的她，打扮精致，從頭到腳都是那種典型的精英面貌。啤酒下肚，她慢慢打開了話匣子：“我出生在布列塔尼一個偏遠的鄉村，父母都是小公務員，對我也沒有太多期望，盼著我去當地的公立大學讀個本科，之后在當地找個穩定的工作就好。可是我不甘心，打聽到不遠處有個專門培養政治家的雷恩政治學院。”

她央求著父親驅車幾個小時去了省會雷恩，參加了這所學校的開放日。“我以為，和普通的公立大學一樣，只要高中畢業就能直升，結果到了才知道，要進這種精英院校，必須在高中畢業后，去指定的學校（往往是最好的高中）參加預科學習。經歷兩到三年的磨練，參加全國統考，少數人才能被錄取。”

對精英教育的向往

小艾口中所敘述的，正是法國高等教育的一大特色，即高等教育的雙軌制—大部分高中畢業生，可以直升公立大學;而更有志向的年輕人，則會參加預科班，期待考入被譽為“大學校”（grandes écoles）的精英院校。

這類學校不多，錄取的學生數量更少，但是卻涵蓋了從商科、法律到理工類的各個專業。大名鼎鼎的巴黎政治學院和巴黎高等師范就位列其中。“我那個時候其實印象最深的就是，出席開放日的老師和同學，一個個都是神采飛揚，身材苗條得很。我一個100多斤的大胖子，連去問問題都不敢。一直等到他們要撤展了，我才鼓起勇氣，扭動著自己肥胖的身軀，截住準備離開的院長女士。”

要在預科學校里脫穎而出，更多取決于個人的軟實力。

“她人很好，是那種典型的在電視里才能看到的精英，她回答了我所有的問題。不過最后，她給了我一個扎心的建議……她斜著眼睛對我說：小姑娘，在去預科學校報到之前，這個暑假先減肥吧。政治學院里沒有胖子的。”

小艾沉默了良久，說道：“雖然特別扎心，但是我挺感謝她的。我那時候減肥好幾年了，每次都在媽媽做的美食前敗下陣來。不過，院長說了這句話以后，我當天中午就沒有任何胃口了。”

小艾之后的故事很是勵志：她孤身前往巴黎，在一間預科學校注冊。整整三年里，她努力學習、打工、減肥，甚至還參加了前總統薩科齊的競選團隊，最終考上了法國最著名的理工類院校之一國立礦業學院，專業是能源戰略。

她的逆襲故事雖然勵志，其實很難復制，因為要在預科學校里脫穎而出，更多取決于個人的軟實力。

巴黎的小圈子

女孩小曼出生于法國西部一個殷實的家庭。高中畢業后，她前往巴黎費內龍高中學習預科。她的經歷，更多代表了這些有志青年的喜悅和酸楚。“法國是個地域差別很大的國家，大部分好的預科學校都在巴黎，比如費內龍高中或亨利四世高中。”

小曼聰明，經過兩年的學習考上了巴黎高等師范。回憶起她在費內龍的日子，她有點“不堪回首”。是因為幾年殘酷的應試教育嗎？小曼想了想，搖頭說：“是也不是，預科學校當然要求應試教育和題海戰術。但是，真正讓你和周圍人拉開距離的，其實就是個人多年的素質積累。”

學生在巴黎政治學院校舍內

小曼也是此前高中里的“尖子生”，但是到了巴黎以后，卻常常失落。“那個時候我挺抑郁的，感覺自己完全和周圍的巴黎的學生不在一個層面。老師上課時，會聯系到某某作家最新的文學作品或者博物館里的某個展品。我以為老師會深入講一講，結果班上的巴黎同學擺出一副了然于胸的表情。老師呢，一看大家都懂，竟然直接就跳過了然后給結論了！我呢，連那個博物館的名字都沒有聽到過！”

筆者認識的走過這條路的朋友都認為，預科學校里的壓力是雙重的，“寒門出貴子”并不多見。預科班的學生，過半數來自精英家庭，很多人的父母就是通過這條道路走上來的。在法蘭西第五共和國“專家治國”的社會政治體系下，精英的定義，往往是出身名校，然后進一步在此后的各類選拔考試中脫穎而出的佼佼者。他們或許說不上家財萬貫，但是通過這一晉升體系，卻能給其人生帶來無限的可能性。

以現任總統馬克龍為例，他出身于一個殷實的中產階級家庭，在著名的“亨利四世高中”讀預科，考上了“巴黎政治學院”，畢業后又考上“國家行政學院”。雖然年僅三十出頭，他卻一步登天，出任銀行副總裁、經濟部長，此后又當選總統。法國其他的總統、總理、部長以及知識界、商界名流，大多是走類似路徑。但是，想在這一體系順利晉升，對于普通家庭的孩子，卻并不容易。

寒門難出貴子

社會的不平等，首先是掌握信息的不平等。很多普通家庭，甚至連法國高等教育的雙規制的運行機制都搞不清楚。這種看不見的差距，極大影響了一個孩子能在這條道路上走多遠。

女孩小娜出生于法國南部，家里經營著一家農場，高中畢業后進入馬克龍的母校“亨利四世高中”讀預科。她性格開朗，喜歡分享生活中的趣事，不過有次在課后聚會的尷尬，讓她至今耿耿于懷。“我開心地講著平時一直追看的電視綜藝，講著主持人的妙語連珠和嘉賓的丑態百出。結果后來我發現，大多數同學都用一種奇怪和嘲諷的眼神看著我。那時候，我才知道，原來這些‘巴黎資產階級的孩子，平時是不看電視的，甚至很多人家里根本就沒有電視！”

海量的閱讀，不沉迷于電子產品，是這些精英家庭出身的孩子的普遍特征。

2021 年9月9日，巴黎，雅克馬特-安德烈博物館舉辦波提切利畫展

“他們從小玩的東西跟我就不一樣！”小娜并非尋常女孩，跳得好芭蕾，但是她的那些被她戲稱為“巴黎資產階級”的同學們的段位明顯更高。“掌握好幾門外語都只是基礎，還要懂拉丁語和古希臘語！他們呀……未滿18歲就走遍半個世界，甚至有的已經在（法國政府的）部委和國際組織實習！”

海量的閱讀，不沉迷于電子產品，是這些精英家庭出身的孩子的普遍特征。弗洛是筆者的一位好友，他就是那種“巴黎資產階級”中的佼佼者。他是巴黎高等師范的學生，家住巴黎最昂貴的街區。即便是炎炎夏日，他也衣冠整齊，只穿定制衣服;他飲食講究，沒吃過快餐。

不過今時今日，弗洛還是手持iPhone 5，“上網查資料用電腦就行”。他腦袋瓜十分聰明，起初學習數學，成績優秀;后來覺得無趣，他又轉系去了法制史專業，博士階段研究的是羅馬法。

風馬牛不相及的兩個專業，能被他無縫銜接，有賴于從小養成的好習慣。幾乎每次和我見面，他手上總拿著一本書。他可以用拉丁語寫論文，用古希臘語寫詩，西塞羅的雄辯演說和但丁的優美詩篇，從來都是信手拈來。

他家里沒有電視，但卻訂閱了好幾份歐美嚴肅報刊。筆者問他以后志向如何，他總是淡然笑笑。小伙子身材纖細，外表也說不上出眾，但是聰慧的氣質，加上優渥的家境帶來的從容，使他哪怕不說話，也總能在各個場合里鶴立雞群。

并非有錢就是精英

法式精英階層的教育，到底和普通家庭的區別何在？首先要明確的是，精英和普通人群的鴻溝，并不完全取決于財富。筆者身邊不乏一些移民家庭，依靠勤勞的雙手，在當地積累了大量財富。可是客觀地說，他們依然很難被主流精英群體接納。

法國精英階層的延續，自有其獨特的傳承方式，這一點被法國社會學家布迪厄反復強調。良好的生活、學習習慣，特別是對知識的態度，尤為重要。讓孩子苦練一種樂器，或者學習美術，不僅僅是為了能在人前炫耀，更是希望樂符和畫筆能讓其提高對美的感知;博覽群書，不僅僅是為了能夠在考試策論文寫作中文思泉涌，更是為了能夠鍛煉受益終生的抽象思維能力和獨處能力;通曉歷史，不僅僅是為了在辯論中能旁征博引，更是為了在個人和家國遭遇不幸時作出明智選擇……

“其實，我都三年沒有回過家了。”夜幕降臨，文章開頭的那位小艾有些悲傷地說，“去了巴黎以后，每次回家都會有些不愉快，父母會首先因為我只吃幾口他們精心準備的美食而不滿，接著數落我‘高高在上的說話方式和語調;接著彼此爭吵，然后相互道歉，最后相看無言，直到天明……”