京眉，近來你還好嗎？

春子

韓國的傳統(tǒng)皇室婚禮

我和京眉初次見面，是在廣州天河她與友人合伙開辦的一間韓式料理店中。當(dāng)時，她應(yīng)客戶要求，正在店內(nèi)地上擺放一個碩大的燭光心形圖案。我用才學(xué)到的幾句日語和她寒暄，京眉暢聲大笑，毫不掩飾自己的熱情。

京眉，那時正值30多歲大好人生年華;首爾人，老家有二男二女，她排行老幺;因下嫁日本人，算是日籍韓裔。

京眉自幼受到嚴(yán)格的家庭教育，而嫁入日本家庭對于一個韓國女子來說并非易事。在京眉和她的日本丈夫于廣州居住期間，我見識到了一個亞洲跨國家庭的生活方式。

三次婚紗照

1990年，京眉在韓國民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系專攻經(jīng)營，畢業(yè)后即赴日本就讀駒澤大學(xué)經(jīng)濟(jì)系第三世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)。該專業(yè)分量最重、要求極高的課程就是數(shù)學(xué)，因此4年學(xué)習(xí)期間會有不少學(xué)生讀不下去，京眉的韓國師姐也不得不中途退學(xué)。

京眉在駒澤的一個重大成就，即是和同班的日籍同學(xué)米倉君由相識到相知相戀。畢業(yè)后，米倉很快在東京找到一份不錯的工作。學(xué)業(yè)優(yōu)秀的京眉，則接受了導(dǎo)師的建議及推薦，去英國攻讀碩士學(xué)位。

京眉說，歐洲諸國稱去留學(xué)的亞裔生是“金雞蛋”，因?yàn)榭梢允杖「甙旱膶W(xué)費(fèi)。但京眉在倫敦的學(xué)習(xí)因?yàn)橛歇剬W(xué)金，所以是免費(fèi)的。

1998年，米倉所在公司在廣州番禺建廠，米倉被調(diào)來廣州工作。他隨即邀京眉來中國。為愛情，京眉放棄了自己的學(xué)業(yè)，開始了在廣州的生活。

女兒要嫁日本人，很難得到韓國雙親認(rèn)可。京眉的母親甚至被氣到要住院，讓這對熱戀中的異國情侶無所適從。米倉每次到首爾只能住酒店，連登門拜訪岳父母的資格都沒有。

京眉只好善意編造“已有孕在身”的謊言。父母不得不同意婚事，但強(qiáng)調(diào)一定要舉辦韓國傳統(tǒng)婚禮。最后，京眉自己拍了三次婚紗照：韓服的、和服的，及西方白色婚紗的。

米倉在韓國不被岳父母待見，但在日本卻是大姓。米倉的大哥在日本還掌管著一門家族生意。在日本，女孩結(jié)婚后一律要從夫姓，但京眉公婆從未對她有這方面要求。他們頭胎是女孩，生下老二也是女孩。米倉的父母對兩個孫女始終疼愛有加。京眉說她很受感動。

全職主婦

夫妻倆曾考慮合作開料理店之事，但一開始就出現(xiàn)不愉快的情況，最后米倉要京眉退出。他表示：你不需要工作，我完全有能力養(yǎng)活全家。

京眉從此擔(dān)當(dāng)起全職主婦工作：負(fù)責(zé)家里的一日三餐制作，負(fù)責(zé)接送女兒及輔導(dǎo)她的家庭作業(yè)。每天早上，女兒上學(xué)了，她跟女兒匆忙走進(jìn)電梯，在電梯里給女兒梳頭。她的動作飛快，電梯到一樓了，頭發(fā)也梳好了。

女兒要嫁日本人，很難得到韓國雙親認(rèn)可。

駒澤大學(xué)

良好的烹飪是指向家庭幸福的一條通道。京眉會用糯米或糯米粉，配以紅棗、核桃、花生、芝麻及黑糖等食材，制作糕點(diǎn)。這與中國的京、蘇、滬式一些茶點(diǎn)，風(fēng)味很相似。后來，這些糕點(diǎn)惹得米倉君很戀家了。米倉君就每天早晚往返于廣州的城郊公司與位于城市新中軸線天河的住宅之間，為的是每天嘗到妻子做的美味糕點(diǎn)。

我和京眉談起韓國的炒年糕，發(fā)現(xiàn)其實(shí)紅紅的辣椒粉并不似中國的那般辣;與寧波的雪菜肉絲炒年糕或蟹炒年糕相比，格調(diào)不同，風(fēng)味與心意卻是相通的。

我們曾很認(rèn)真地討論過韓國與日本料理最大的不同是什么，得出的結(jié)論是：一個辣，另一個不辣。

異國家庭的日常

京眉大女兒尤加出生于東京，二女兒賽加出生于首爾。她們那時就讀于廣州一國際學(xué)校。小孩子之間爭吵時，起初大家會韓、日、英語齊上，甚至還用上粵語;再過一會兒，兩個女孩就專用自己出生地的語言，沒頭沒腦地吵得誰也不讓誰。京眉說，自己只是在旁開心地笑著。

有一次，我去電京眉家。接電話的是男性、很有磁性的嗓音，用甚標(biāo)準(zhǔn)的國語說：“她出去辦事了。”

“請問您—”

“我是她老公。”

“哇！米倉先生，您真了不起。中國話說得這么好！”

倒輪到我驚訝了。

米倉伉儷對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域頗為敏感。在某年茶博會上，米倉曾以高價購得一斤鐵觀音，為此被記者報(bào)道，登上了廣州的報(bào)紙，算是出了一回風(fēng)頭。后來他索性在福建租了塊茶園，京眉也就做起了日本人非常喜歡的鐵觀音生意，從制茶到包裝一一親自過問，成品在廣州及日本銷售。

在廣州天河居住期間，京眉在他們住的同一小區(qū)內(nèi)，為公婆買了套兩三百平米的住房。她親自選購裝修建材，每天去現(xiàn)場監(jiān)督施工進(jìn)度。

那套寓所很大，裝飾得極富藝術(shù)氣質(zhì)，孰料家婆因病去世，公公也打消了來穗意愿，在京眉全家離開中國時，該套公寓以購買時的逾3倍價錢出售了。

對廣州依依不舍

京眉早就對我表示過，廣州物資豐盈、價格合理、居住安全、四季花紅樹綠，整座城市不斷帶給人新的活力。

京眉還在廣州愛上了中醫(yī)中藥。懷上第二胎時，她會去抓幾帖中藥安胎。同時，她也十分了解猴頭菇、梔子、桂圓、紅棗等醫(yī)食同源的道理。她曾嘆息，現(xiàn)在日本一些年輕人連紅棗為何物也不知道了。

京眉夫婦婚紗照

京眉到中國后，曾在北京學(xué)過一年漢語。她待人誠懇、大度，善學(xué)習(xí)，思進(jìn)取，喜助人，惡平庸。我雖然向京眉學(xué)日語，但不知為什么就從未把她看作日本人。

不過，我長久以來心中總有一個結(jié)。一次，我終于按捺不住，很真誠地又小心謹(jǐn)慎地試探問道：“京眉，你作為日籍韓裔……有時……會怎樣看待……”

我這笨拙的詢問不知如何繼續(xù)下去，干脆就沉默了。

京眉懂我。她看我一眼，隨即注視前方，一字一頓地說：“為什么不道歉？！”

“呀！京眉—”

我禁不住手搭在京眉臂上，頓時雙眼感到很熱。

當(dāng)年的相識始終要告一段落了，米倉君要被派回日本了，伉儷的女兒們很不開心。她們舍不得相處融洽的一班同學(xué)。京眉表示，為孩子學(xué)業(yè)，她可以通過商務(wù)簽證留在廣州。但米倉君緩緩地說：“要死，就死在一起吧！”于是，京眉只能跟隨丈夫離開廣州。

下了決定之后，京眉毫不猶豫地處置家業(yè)。東京的家是40多平米的住房，跟廣州的居住面積無法比。她只帶走兩大件家具：一套黑色真皮沙發(fā)，那是公公鐘愛的;一張從韓國帶到中國的架子床，以后就算是給女兒的紀(jì)念了。其余一切物品全部送走。

從中國朋友的角度來看，京眉相夫教子，絕對是賢妻良母。縱然如此，她始終謹(jǐn)記父訓(xùn)，不斷提升心性，不丟棄韓國人的家國情懷，并用大善之愛贏得日本夫家及一切朋友的尊重與喜愛。

京眉，是我的一個不可多得的諍友。她離開廣州時為2011年5月。我一直按韓語發(fā)音稱呼她名，分別時才知道京眉姓金。

10年多了。我想對著日本方向高喊：“京眉，近來一切還好嗎？”