與心魔面對面

也許你該找個人聊聊》

[ 美] 洛莉·戈特利布張含笑 譯

果麥文化/ 上海文化出版社

2021 年7 月

瑞士著名心理學家卡爾·榮格說過：“人們會想盡辦法，各種荒謬的辦法，來避免面對自己的靈魂。”

但他還說過：“只有直面靈魂的人，才會覺醒。”

到處是蠢貨

當年逾不惑的約翰坐在我對面，跟我說起他生活中遇到的所有“蠢貨”時，我就像念咒語一樣，在心里不斷地重復著這句話：為什么！

他想知道，為什么世界上會有這么多蠢貨？他們生來就是這么蠢嗎，還是后天變蠢的呢？他尋思著，或許是我們現在吃的食物里所含的人造添加劑在作怪。

約翰自述感到“壓力過大”，入睡困難，無法與妻子和諧相處;周遭的人令他心煩，他想知道如何“應付這些蠢貨”。

我已經快數不清他都提過哪些“蠢貨”了：問太多問題的口腔衛生師—“他的每個問題你都得回答”;一天到晚發問的同事—“他從不作任何陳述，因為根本提不出什么見解”;那個把車開在他前面，一遇到黃燈就立刻剎車的司機—“一點緊迫感都沒有！”還有那個沒能幫他修好筆記本電腦的蘋果天才吧的技術專家—“真是個磚家！”

“約翰……”我剛要開口，但他已經開始講述另一個有關他妻子的冗長故事了。盡管他來這里是為了尋求我的幫助，但此刻，我卻完全插不上嘴。哦對了，我是誰呢？我是約翰新一任的心理治療師。他在上一任治療師那里只做了三次治療，他對那個治療師的評價是“很友善，但愚蠢”。

“然后呢，瑪戈她就生氣了—你能相信嗎？”約翰繼續說道，“但她不會告訴我她生氣了，她只會用行為來表現出她生氣了，然后指望我去問她是怎么了。但我知道就算我問了，她頭一兩次肯定會說‘沒怎么，直到我問第四第五遍的時候，她才會說，‘怎么了你自己知道，然后我就會說，‘我不知道呀，否則我就不問了呀。”

就在這時，約翰嘴角上揚，展現出一個燦爛的微笑。我嘗試從這個微笑入手，借機打破他的獨角戲，與他進行對話，和他建立交流。

但他打斷了我。“我還剩20 分鐘時間。”說完，他繼續講起了他的故事。

每個人都有可愛之處

在我接受心理治療師的專業培訓時，曾聽督導說過，“每個人都有可愛之處”。我后來驚訝地發現，她說得沒錯。如果你能深入了解某個人，就不可能不對他產生好感。我們應該把全世界的宿敵們都請到同一個房間里，讓他們分享各自的過往和成長經歷，說說內心的恐懼和掙扎，也許他們立刻就能和諧共處了。

作為一名心理治療師，我真切地從每個來訪者身上都找到了令人喜歡的地方，就連一位曾企圖實施謀殺的男士也不例外—深藏在他盛怒之下的，其實是一片柔情。

當我目送約翰大笑著走過走廊時，我仍堅信自己一定會慢慢發覺他的可愛之處。在他惱人的外表之下，一定會冒出一些可愛的，甚至是美好的特質。但那已經是上周的事了。今天他表現得完全像是個混球，一個牙齒炫白的混球。

“要心懷慈悲，要心懷慈悲，要心懷慈悲……”我繼續默念我的咒語，嘗試把注意力重新集中到約翰身上。他正在講述劇組里某個工作人員所犯的一個錯誤（在約翰的講述中，那個人的名字就叫“蠢貨”）。

就在這時，我突然意識到，約翰的咆哮聽上去竟出奇的熟悉。這熟悉感并不來自他描述的情景，而是來自這些情景所觸發的情緒：理所當然地將自己的不滿遷怒于外界，在名為《我無比重要的人生》的現實情景劇中，拒絕承擔自己的戲份。

我了解那種感覺：沉浸在自以為是的憤慨中，堅信自己絕對正確，還覺得受盡了冤枉和委屈。作為心理治療師，我十分了解痛苦，我知道痛苦總是和喪失緊密相連。但我還知道一些不太容易理解的事情，那就是變化也常常伴隨著失去。無所失則不得改變，正因如此，人們常常說著要去改變，卻依然駐足原地。要幫助約翰，我就得知道變化會令他失去什么。

自身即地獄

每個人都有自己的心魔，或大或小，或新或舊，或安靜或吵鬧，不管以什么形態出現，這些不速之客總會找上我們。既然連治療師都有心魔，也就證明：心理問題并不是少數人才有的問題。認識了這個事實，我們就可以嘗試和自己的心魔建立一種新的關系，不再非要和內心那個引發困擾的聲音爭辯出個青紅皂白，也不用再依賴酒精、暴飲暴食或是上網來麻痹我們的感受—雖然我的同事們也都把上網看作是“最佳短效非處方類止痛劑”。

心理治療中一個很重要的步驟，就是幫助人們對自己當前的困境負責，因為只有當人們意識到自己有能力，且必須靠自己的能力去建構生活，他們才能放手去改變。然而，人們常常將自己的問題歸咎于環境或條件等外在因素。既然問題是由別人或客觀因素造成的，是外界的錯，那又有什么必要去改變自己呢？畢竟就算自己決心去改變，外界也還是老樣子。

這樣的狡辯聽上去很有道理，但事實并不是這樣的。薩特說過：“他人即地獄。”確實，這個世界上到處都是難對付的人（或者用約翰的話來說，都是“蠢貨”）。我敢打賭，就算要你立刻說出5 個你覺得真心難相處的人也不難。這些人里有的你能避則避，有的或許礙于血緣而避之不及。但我們常常不能意識到：有時真正難相處的，是我們自己。沒錯，有時自身即地獄。

有時我們就是自己的絆腳石。如果我們能把“自己”從前行的路上挪開，奇跡便會發生。心理治療師會為來訪者豎立一面鏡子，但同時，來訪者也是醫生的鏡子。心理治療不是單向的，而是一個雙向的過程。每一天，來訪者帶來不同的問題，我們也會在自己身上反思這些問題。

如果我們的反思能幫助來訪者更透徹地看清自己，那我們也可以透過他們來更清楚地認識自己。這樣的雙向過程，發生在我們為來訪者提供心理治療的時候，也發生在我們自己接受心理治療的時候。我們是鏡子，反射著對面正在反射我們的鏡子，互相照見自己未曾發現過的自己。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）