人生不盡滄桑感

韋泱

引子

我第一次在書中見到“唐弢”兩字時，還不識這個“弢”字，翻查字典后，才知道讀“tao”（音韜）。取這樣的冷僻字放在名字里，這人就不一般了。隨著閱歷的漸次深入，覺得唐弢真的不一般。他一生省吃儉用，購藏書籍，潛心寫作。巴金先生生前倡議建立中國現代文學館，有人擔心藏品難以征集，巴老頗有信心地說：有唐弢的藏書，文學館就有了半邊江山。唐弢曾有詩云：“我自書生甘白袷，人生不盡滄桑感。”如此書生般作家，文壇還會有幾何？

郵局里的進步“文青”

唐弢（1913年3月——1992年1月）原名唐端毅，字越臣，生于浙江鎮海縣古唐村一個農戶家。父母目不識丁，但父親堅持借債讓他讀書，又讓他跟同村的人到上海，十三歲考入華童公學，勉強讀到初中二年級，因父親患病，他不得不輟學，早早挑起養家重擔。正巧得悉上海郵局招人，他應考錄取為投遞組揀信生。由于國際公約規定，各國郵政業務不受政局變化影響，上海郵局職員一直保持相對穩定的狀態，且待遇也較優厚。所以每次郵局招考職員，也是百里挑一，唐弢能考取，說明他少年聰穎。十六歲的他，在上海開始了人生新的篇章。

二十年前，我去北京公干，順便看望上海郵局地下黨離休干部陸象賢先生。在京郊一個高檔小區內，他與子女同住。陸老是上海嘉定人，見到上海來的小老鄉，非常高興，以一副嘉定南翔口音暢懷聊天。談得最多的，卻是他昔年同事唐弢先生。他說唐弢很用功，是看著他進郵局成長起來的。他做信件分揀工作，一般作業時間是在傍晚至第二天凌晨一點左右，這個工作特別適合他，完工后去宿舍睡一覺，第二天白天，他整天就去四川路橋郵局附近的圖書館，如東方圖書館、申報量才流通圖書館、市商會圖書館，去得最多的還是自己的郵務工會圖書館。可見他年少志堅，求知欲之強。

不久，唐弢就升為甲等郵務員，調到投遞組的洋文翻譯臺工作，就是根據來郵，把信封上各家洋行的英文譯成中文，交付投遞員。工作中，他虛心向洋文揀信的老員工學習，這樣，就與地下黨的陸象賢更接近了。陸比唐大五歲，知道唐愛好文學，就更是趣味相投，成了無話不說的好同事、好哥倆。員工中的文學愛好者很欽慕，稱唐弢為“老師”，稱陸象賢為“師叔”。陸象賢說：“因為我經常向員工們講講‘二戰時蘇德戰爭等國際形勢，又被大家戲稱為‘路透社”。那時，陸把上海郵工在第三次武裝起義的故事，以及在大革命時期，積極營救為紀念“五卅慘案”示威而被捕的郵工抗爭經歷，一一講給唐弢聽，引導他參加地下黨組織的一些進步活動。

抗戰中，在上海職業界救亡協會郵政分會里，地下黨辦了一份進步刊物《驛火》，報頭是一排綠色大雁，唐弢受命以筆名“馬前卒”寫了一首《獻詩》，作為發刊辭，以鼓舞郵工們，最后兩句寫道：“在激蕩的風雨中宵/驛站上的火把又亮起來了！”之后，又辦起了《雁聲》，仍請唐弢寫稿，他以“步兵”的筆名，撰寫了《還是前線》一文，刊出后被美國漢學家愛德華收入專集，作為上海“孤島文學”的一種史料。后來《驛火》和《雁聲》合并為《前鋒》，又改名為《大眾》，唐弢是主要作者，他的詩文很受郵局員工喜愛。此時，他在郵局內已小有名氣，是積極要求上進的有為青年，也是名副其實的“文青”了。

陸象賢看在眼里，喜在心里，如此同好，真是難得啊。后來，陸象賢根據地下黨江蘇省委書記劉寧一的指示，成立了一個秘密的出版機構“北社”，用于出版《新民主主義論》《第三國際綱領》等進步讀物。陸把這些新出版書籍悄悄送給唐弢，可見對他的信任。有一次，一本《論國共合作》送去時，唐弢對陸說，他為皖南事變寫了一首七律，題目叫《感事》，最后兩句是：“痛哭江南聞戰伐，粼粼一水戮群氓。”陸默默聽他誦讀后說：“我們想到一塊兒了。”為了發揮雜文在孤島反日、反漢奸的作用，陸象賢決定主編一套“雜文叢書”，得到唐弢、柯靈、周木齋的贊同，叢書有唐弢《短長書》、柯靈《市樓獨唱》、周木齋《消長集》、列車《浪淘沙》等。陸象賢用的筆名常常是列車、黃河，有人對唐弢說，去告訴陸兄，當心列車開進黃河里，陸聽后哈哈大笑。唐弢還把陸的雜文拿給柯靈主編的《文匯報·世紀風》發表，又介紹其到樹民中學、華光戲劇學校業余兼課教書。

孤島時期，日偽闖進郵局，加緊檢查信件，無端扣壓查封。進步文化人士需要有個妥善的方法郵寄，或安全收到郵件。為此，在地下黨指示下，唐弢利用工作之便，把相關信函交到郵局擔任封發的專人手里，關照在最后封袋時直接裝入，避開了日偽的耳目，安全寄往內地。這樣，解除了鄭振鐸、樓適夷、李健吾、傅雷、黃佐臨等人郵寄的后顧之憂。鄭振鐸編寫的《玄覺堂叢書》一大函，化整為零寄往內地及港澳，以及茅盾主編的《文藝陣地》，也都是通過這種方法安全寄出。抗戰勝利后，國民黨接收大員更是嚴加盤查。應一些進步團體的要求，唐弢在郵局建立一個專門信箱，凡重要郵件，都寄到這個信箱，然后再以“存局候領”的方式，由唐弢通知他們悄悄領走。這些出版物包括陜北延安出版的毛澤東《論持久戰》，蘇北革命根據地出版的《江淮文化》，以及香港出版的《群眾》雜志，“北方文叢”等幾十種。

在投遞組工作了十多年，唐弢工作出色，調到郵政公眾服務組，專職從事對外聯絡與公關工作，這發揮了他的秀才作用。唐弢就在《文匯報》《大公報》上，先后開辟了“郵政問答”、“郵政常識”等專欄，撰寫“星期論文”，夾帶宣傳要和平、反內戰的道理。這樣，唐弢很快上了國民黨的黑名單。他的行動只能處處小心，晚上不再回到自己的家里，就東住一夜西住一夜，以防不測。他曾一度轉到聯華銀行任秘書，并幫助舉辦聯華商業夜校、“聯華杯”足球賽、音樂會之類工作。有次住在西寶興路，隔壁是家醬油廠，堆著幾十口大缸，他想，萬一遇到追捕，躲到缸里倒是蠻安全的。他還從陽臺順著水落管爬下去，試過幾次效果不錯，心里才踏實些。當年，唐弢向黨組織提出加入共產黨要求，組織上告訴他：“服從革命需要，在黨內黨外都一樣。”陸象賢記得，在他離開上海去新四軍根據地前，曾對唐弢說過：“你放心，黨會對你負責，必要時會通知你走。”此后，地下黨馮雪峰派蕭岱常與唐弢、靳以、魏金枝等聯系、開會，分析形勢，落實工作。

解放戰爭迅猛推進，南京解放后，上海形勢愈趨緊張。一部分敵人躲進四川路郵政大樓準備負隅頑抗。唐弢通過《大公報》記者高汾，告訴代理市長趙祖康，趙祖康傳達軍管會指示，包圍大樓，對殘余敵軍進行勸降。住在樓內的唐弢和郵局員工立刻向守軍宣傳、談判。此時敵軍發現自己的長官早已溜之大吉，哪有心思抵抗，就派出代表、舉起白旗投降。如此，在內外夾擊下，百年郵政大樓不費一槍一彈，完好無損地回到人民手中。

第一部雜文專著《推背集》

唐弢是著名雜文家，他的寫作成就，主要體現在雜文上。1936年3月，上海天馬書店出版了他的第一本雜文專著《推背集》。魯迅先生曾兩次在信中談及此書如何出版，并幫他聯系出版界朋友。最后，在魯迅、陳望道的幫助下，得以順利出版。

在郵局工作的業余時間，唐弢最喜歡閱讀的是《申報》黎烈文主編的《自由談》副刊，他最早投稿的也是這個副刊，寫的多是雜文。所以，在《推背集》的“前記”中，他第一句話就是：“這里是我的七十幾篇雜文。我開始想寫文章，是一九三三年的春天，那時候我掙扎在生活的重擔下，常常想找一個排遣的方法，孤身寄寓，可與閑談的人少，所以就翻翻《申報》，也看看里面的《自由談》。這樣就有了投稿的念頭。”

那時，年少的唐弢獨自在上海打工，寂寞可想而知。父親因病早歿，留下了四百元債務，父債子還，義不容辭。加上母親心急如焚，右眼也病瞎了。親人疏遠，債主威逼，家里的每次來信，都讓他感到有“一萬支箭一齊射向我這顆年青的心”。他無法擺脫孤寂，寄寓在遠房親戚開設的三陽南貨店閣樓里，看著窗外，雨水滴滴，千愁萬緒襲上心頭，在不停的雨聲中，想著家里的往事，他不由自主地提起筆，寫下了《故鄉的雨》，署名“唐弢”，投寄《申報》，過了沒幾天，文章居然在《自由談》登出來了。這是他用“唐弢”為名第一次正式發表的文章。他沒有講過自己這個筆名的含義。《說文》釋字：“弢，弓衣也”，意為弓的外包裝。而弢即韜，韜光養晦、深藏不露的意思。他也以“晦庵”作筆名和書齋名。這些，他都不明說，正是他不喜張揚的性格。

《故鄉的雨》選入《推背集·鄉音》一輯中的第一篇。開頭寫道：“住在上海的人們，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天氣是那么陰沉。……少時留居家鄉，當春雨像鵝毛一般落著的時候，登樓一望，遠處的山色被一片煙雨籠住，疏零的村落若有若無，雨中的原野新鮮而又幽靜，使人不易忘懷！”接著，作者筆鋒一轉，寫到眼前的現實：“這幾年投荒到都市，每值雨天，聽著那滯澀枯燥的調子，再回想到故鄉的雨天，真覺得連雨聲也變了。人事的變遷，更何待說呢！”文章可謂短小精悍，它其實是一篇散文，是一篇狀物抒情的上乘散文哪！

《推背集》共分五輯，《老話》六十一篇，《說實話》七篇，《物喻》六篇，《鄉音》十篇，《讀書記》一篇，總計應該八十五篇。其實這應該是一部雜文和散文的合集，《鄉音》一輯，均是散文。此書甫出，文學評論家孔羅蓀就寫了《讀〈推背集〉》一文，刊在《北平新報》副刊上，文中說：“它不但為某些人物畫了像，某些事件作了記錄，而且也為某一個時代畫了一個輪廓，指出了里面的鬼祟、丑惡、腐敗，黑暗和光明。”《立報》副刊發表了周楞枷（苗埒）的評論：“如若說小品文是投槍而不是小擺設，則這個集子就是充分發揮了投槍的作用。”

在談到自己初期的寫作時，唐弢回顧說：“人們一提起我的筆墨生涯，總是談及雜文。其實，我最初寫的并非雜文，而是散文，帶有抒情色彩、以敘事為主的回憶性散文。”他的散文，還有《海》《懷鄉病》等，用了不同筆名發表，傅雷讀后，到處打聽作者是誰，后來聯系上了，傅雷或寫信或電話，對唐弢散文贊不絕口，兩人成為真正的“文字之交”。

《推背集》之后，唐弢陸續出版了《海天集》《投影集》《短長書》《勞薪集》《識小錄》等雜文集，及至新中國建立，他依然執著于雜文的創作，先后出版《上海新語》《可愛的時代》等，在讀者中贏得了雜文家稱譽。對此，他曾在《我與雜文》中寫道：“在動亂不安、悲愴欲絕的日子里，我沒有閑卻一直和我患難與共的雜文的筆，滌蕩蛆沫，掃除蠅矢，這些雖不過歷史插曲中的渣滓，卻也是生活的一時一地的記錄。”

與魯迅先生的交往

說到雜文，不能不說的是，唐弢與魯迅先生的交往。有人稱他是“魯門弟子”，他回答說：“自己從來沒有聽過魯迅先生講課，沒有資格充當他的學生，雖然曾經向他請教，他也的確指導過我。”如此看來，應該稱唐弢為魯迅的“私淑弟子”較為合適。

早年，唐弢在《申報》副刊《自由談》上讀到魯迅先生的雜文，就很喜歡，買來魯迅的《二心集》，看多了，自己也躍躍欲試，1933年開始向《自由談》投稿。半年后的1934年1月，《自由談》編輯黎烈文在三馬路（今漢口路）“古益軒菜館”，請作者們吃飯，其中有魯迅、郁達夫、林語堂、胡風等，也請了唐弢，這是他與魯迅第一次見面。一番互通姓名后，魯迅笑著對他說：“唐先生做文章，我替你挨罵！”當年雜文的風格像魯迅的，除了唐弢，還有一個徐懋庸。因魯迅用過“唐俟”的筆名，所以唐弢的不少文章被誤認為是魯迅的，似乎“嗅到了一點異端氣，大排哈兒陣，表面上是圍剿我的，骨子里卻暗暗地指著魯迅先生”（唐弢語）。這也讓唐弢暴得大名，以后的投稿命中率也大大提高了。那晚與魯迅的初次見面，“先生的親切笑容，簡短有力的語氣，時時在我的耳邊浮動，不易于忘卻”。

以魯迅為旗手的中國左翼作家聯盟成立后，唐弢認為是黨領導的革命文藝組織，要求加入“左聯”，魯迅耐心地勸他，不要急于加入，留在盟外可以多做一點工作。在“兩個口號”之爭中，魯迅主張“民族革命戰爭的大眾文學”，由巴金、黎烈文商量起草了《中國文藝工作者宣言》，尹庚找到唐弢，請他簽了名。之前主張“國防文學”一派，有個“中國文藝家協會”成立會，唐弢也去參加并簽名了，簽名者都算是發起人。魯迅雖沒參加，但他不反對別人參加。可見魯迅對待唐弢是理解和友好的。

魯迅一生，總計給唐弢寫過九封信。第一次是在1934年7月，唐弢有次路過內山書店，見有不少日文版馬克思主義的書，想學日語便于閱讀，就寫信給魯迅，魯迅逐條回答來信所問：“社會科學書，我是不看中國譯本的。但日文的學習書，過幾天可以往內山書店去問來，再通知，這幾天因為傷風發熱，躺在家里。除德國外，肯紹介別國作品的，恐怕要算日本了。倘要研究蘇俄文學，總要懂俄文才好。自修的方法，很容易隨便放下，不如進夜校之類的穩當。”回信的那幾天，魯迅因午睡受涼，頭痛發燒，到日本醫生須滕診所去看了病，還給一個青年看了四篇稿子，三篇轉給《申報》，一篇轉給《中華日報》，都附了給副刊編輯的推薦信。如此勞累，他自己得到的報酬是“肋痛頗烈”。魯迅信上說的事，他都一一照辦，信中提到的學習書目，身體稍愈后，他就去內山書店取來，書目上有魯迅請內山先生推薦的書，都加了紅色箭頭，共有九種，魯迅又在四種上加了圈，即《漢譯日本口語文法教科書》《改訂日本語教科書》《中日對譯速修日語讀本》《現代日語》（上卷），其他五種，魯迅認為可以“緩買”或“不買”。魯迅沒有具體說明為什么，但唐弢心里明白呀，這是魯迅體諒年輕人的經濟實際，一下子買不起這么多書哪！

1936年8月，魯迅在身體極度虛弱的狀況下，給唐弢復了最后一信：“我的號，可用周豫才，郵局當亦知道，不過比魯迅稍不觸目而已，至于別種筆名，恐書店不詳知，易于將信失落，似不妥。”為使魯迅的郵件安全寄達，唐弢從郵局方面提出建議，而魯迅的回信，也顯示出魯迅面對日益惡劣的局勢，所顯示的不屈性格。每一次魯迅的來信，都給唐弢指明了努力方向。可見魯迅對青年文學作者的關愛。

這年10月19日下午，唐弢接到一個電話，告訴他魯迅先生逝世了，他連說不可能，這是謠言吧。待下班回到家中，接到了正式通知，他才如夢初醒：魯迅真的不在了！顧不得吃晚飯，他趕快趕去，見到魯迅弟子胡風，陪他到兩樓的一個小房間，見到魯迅遺體安祥地躺著，永遠地躺著，他“沉默無言，淚下如雨”。揮筆寫下長聯：“痛不哭，苦不哭，屈辱不哭，今年誠何年，四個月前流過兩行淚痕，又誰料，這番重為先生濕;言可傳，行可傳，牙眼可傳，斯老真大老，三十載來打開一條血路，待吩咐，此責端賴后死肩。”隨后，加入了為魯迅送葬的隊伍。

魯迅逝世后，除了挽聯，唐弢又寫下《記念魯迅先生》，回顧了與魯迅間的友情：“和先生在一起，我沒有一點局促的心情，便是在后來多次的交談里，也從來不曾有過這樣的感覺，正相反，同他不但可以請教學術上的問題，也不妨談談私事，我覺得，長者的教導和儕輩的熱情，是匯集于他的一身的。”此文刊登在當年11月《作家》雜志第二卷第2期上。

之后，唐弢參與了《魯迅全集》（1938年版）的校勘工作，發現還有不少魯迅的文章沒有編入全集，就把更多時間花在尋找集外遺文上，先后編輯出版了《魯迅全集補遺》及續編，于1946年和1952年出版，共集得魯迅佚文一百六十二篇，總字數達七八十萬之多，可謂功德無量。

唐弢先后撰寫了許多學習魯迅、研究魯迅的文章，結集的有《向魯迅學習》《魯迅在文學戰線上》《魯迅——文化新軍的旗手》《魯迅的美學思想》等，不愧為魯迅研究領域里的專家。他在1959年調任中國社科院文學研究所研究員后，主要精力放在現代文學和魯迅研究上。他有兩大心愿，一是編寫一部完整的《中國現代文學史》（三卷），此于1979年由人民文學出版社陸續出版。為此，他足足準備了大半生，搜羅的現代文學史料及相關書籍，可稱包羅齊全，是我國新文學版本收藏最為豐富的個人，堪稱現代文學藏書第一人。比如巴金的《家》，他有1934年開明書店的初版本，還要搜求不同出版社的不同版本。他的夫人沈絜云說：“唐弢一輩子愛書，當時家住西寶興路，兩塊木板是他的寫字臺，唯一的家具是一只舊木柜子，里面放著他喜歡的《海上述林》《珂勒惠支版畫選集》等。”在唐弢晚年病重住院時，沈絜云對前來探視的姜德明先生說：“病得那么重，他還盼望著能回家看看他的書。”可見書在唐弢心中的分量。他從1945年在《萬象》發表關于書的隨筆，這種書話體形式的寫作，他雖不是第一個，但卻是以此命名欄目和出版書名為《書話》的第一人。二是撰寫一部較為完整的《魯迅傳》，為此，他也做了熱身，先前在上世紀50年代和80年代，為少兒出版了兩部《魯迅先生的故事》。在唐弢心目中，他要寫的《魯迅傳》“希望不是寫一部中國現代史，中間嵌入一個魯迅，而是寫魯迅的一生，通過魯迅的道路反映出中國革命的歷史進程”。可是，終因事務冗雜，創作超負，晚年心力交瘁，無法完成自己的宿愿，留下一部殘稿及一大堆史料。十卷本《唐弢文集》中的《魯迅研究卷》（上下冊），《魯迅傳——一個偉大的悲劇的靈魂》只登了殘稿，是前面的十一個章節，才寫到辛亥革命時期魯迅在日學醫。一代學者，壯志末酬啊！

在新上海創辦《文藝新地》

上海解放后，唐弢的工作有了多次變化，先后擔任上海郵政工會常務委員兼文教科長，華東文化部文物處副處長、復旦大學、戲劇學院教授、上海文化局副局長等，他總是服從組織安排，兢兢業業做好自己的工作。1950年7月，他出席了上海市第一屆文代會，被選為編輯出版部部長。根據文聯主席夏衍等建議，由市文聯（包括作協前身的文協，當初沒有分開）主辦一份文藝刊物，具體名稱叫《文藝新地》，由馮雪峰、唐弢任主編。這樣，唐弢把主要精力放在編刊物上了。

當年的編輯傅艾以老師，后成為我的忘年交，我常常趨府打擾他，而他總是不厭其煩地跟我聊天。盡管他二十多年蒙受冤屈，歷經磨難，依然對文學編輯事業一往情深。可惜的是，他已去世多年，令人懷念。他與我談及《文藝新地》的創辦等許多往事軼聞，為我的寫作提供了彌足珍貴的文壇史料。

艾以老師說，《文藝新地》經半年籌備，于1951年2月正式創刊，刊頭由陳毅市長題寫，他讓編輯部從多幅字中挑選一幅，可見題字事小，陳毅也是鄭重其事，一絲不茍。刊物特邀美編張樂平先生將陳毅的題字醒目地設計在封面左上，右下是一幅鋼筆素描畫，工農大眾舉著五星紅旗昂首闊步地前進。這是上海文聯創辦的第一種文藝刊物，封面設計簡潔而富有時代特色。第1期作者有夏衍、陳白塵、劉思慕、柯藍、巴金、許杰、靳以、郭紹虞、方令孺、菡子、師陀、魏金枝、徐開壘等，陣容非常強大，內容也大多是抗美援朝的。在裝幀設計上，扉頁是趙延年創作的套色版畫《中朝一家》，插圖中有豐子愷反映抗美援朝內容的漫畫《協力》等。

馮雪峰時任上海市文聯副主席、兼屬下的文協主席（作家協會前身），他還有一項更重要的任務，是主持在上海的魯迅著作編輯社工作。不久，馮雪峰調往北京，從第4期起，刊物由巴金與唐弢任主編，日常工作仍由唐弢主持。編輯部的三位編輯是傅艾以、李金波、陳家驊，可見當年《文藝新地》編輯部人員的精干高效。刊物出到第10期，在一則“本刊啟事”中寫到：“本刊為整頓內部，并使編輯部工作同志得以參加土改、治淮及下廠起見，暫行停刊。”所幸暫停一年后，1953年1月，《文藝月報》接續，稱為“發刊”，仍由巴金任主編，唐弢和雪葦（后黃源）任副主編，刊物仍由唐弢主持日常工作。原來三位編輯中，除李金波調往上海師院任教外，傅艾以、陳家驊仍為該刊編輯，基本是原班人馬。《文藝月報》第1期上的《稿約》文字，與之前《文藝新地》第1期的《稿約》內容，其語句如出一轍。艾以說，這都是唐弢的手筆。可見《文藝月報》與《文藝新地》的前后因緣關系。由于編輯到外省組稿，別人一看《文藝月報》介紹信，常誤為《文藝報》，編輯不得不說《文藝報》在北京，這是上海的《文藝月報》。對方又說是報紙吧，弄得編輯很尷尬。回報編輯部，多次向唐弢提出，我們的文學刊物，要改名，要有“上海”兩字。改名當然要征得主編巴金及編委同意。從1959年10月起，《文藝月報》正式改名為《上海文學》。可是，唐弢已奉命在9月底，離開上海赴京履新。《上海文學》的刊名一直延續至今，如果要溯源的話，刊史可能要從《文藝新地》算起了，唐弢算是這家刊物的首創主編之一哪！我手撫十冊《文藝新地》舊刊，覺得無比親切和珍貴。

說起辦刊，唐弢可是行家里手。鮮為人知的是，他早在1940年就創辦過第一份刊物《麗芒湖上》，為“文藝界叢刊”第一輯，這是他編輯生涯的開始。當年，唐弢供職的郵局信箱間有一位文學青年，手頭有些小錢，想辦一份刊物，就委托唐弢編輯，他高興地答應了。他抓緊向作家們約稿，辟有“魯迅逝世四周年”專輯，有周建人（理直）《魯迅任紹興師范校長的一年》，許廣平《魯迅先生在北平的反帝斗爭》，文載道（金性堯）《魯迅先生的舊詩》，以及王任叔（巴人）論文《地主性格》，師陀（蘆焚）小說《傲骨》，張駿祥（袁駿）五幕劇《小城故事》，姚克《歸國雜記》，列車（陸象賢）《詩的朗誦》，還有樓適夷、風子（唐弢）等雜文，以王統照（韋佩）翻譯的拜倫詩《麗芒湖上》作刊名。唐弢在《編后記》中寫道：“經過不少的艱難和挫折，才把這創刊號送到讀者面前。在苦難的環境中，使編者得保持一點辦事的勇氣的，是許多前輩和同儕的友誼的鼓勵。這一期，不但在上海的作家為我們動筆，許多朋友還從遙遠的各處寄了稿來，令人感奮無限。”由于印費低廉，印刷粗糙，刊物沒啥影響，只出第1期，創刊就成了終刊。唐弢花很大心力辦的刊物，卻沒有收到預期效果，到晚年他還耿耿于懷哪！抗戰勝利后，唐弢回到郵局工作。在社會上除了寫稿，還與柯靈主編《周報》，這是一份具有進步傾向的刊物，由劉哲民、錢介圭出資，作者都是當時黨員作家或進步作家，如鄭振鐸、李平心、徐伯昕、黎澍、傅雷等。他用韜、晦、風、潛等筆名，撰寫雜文和短評。在當時，市民百姓最關心兩樁事，一是抗戰八年欺壓老百姓的漢奸如何處理;二是市面上還流通的偽鈔“儲備券”如何處理。為此，刊物決定從這兩處入手，組織稿件，加強宣傳。懲治漢奸的稿子約請鄭振鐸、李平心等寫，處理偽鈔的稿子約了銀行系統的魏友棐、張一凡等撰寫。由于《周報》配合了地下黨的各項斗爭，也成了國民黨頑固分子的“眼中釘”，處處受到刁難，威脅說《周報》不就是“周公館”（當時上海人對中共駐滬辦事處的代稱）的刊物嘛！最終，《周報》出至第49、50期合刊后，因“議論國事有罪”，被國民黨當局查禁。在這最后一期上，唐弢代表兩位主編，寫下《告別讀者》，激昂地說道：“犧牲是歷史的使命，《周報》毫不自惜地走向十字架。如果國民黨政府不趁此改弦易轍，與民更始，則即使封盡全國的刊物，撤去所有的鏡子，難道蓋得住‘壞政府本身的丑惡嗎？”

之后，唐弢轉到《文匯報》，任《筆會》副刊的創刊編輯，每周一至周六見報，在讀者中影響甚大。這個副刊一直堅持辦到1947年5月，全國內戰爆發，蔣介石公開撕破和談面具，又發布“戡亂”的命令，《文匯報》被再次查封。此后，唐弢繼續以筆名，在《聯合晚報》《文藝復興》《時與文》等報刊發表雜文。直到上海解放，《文匯報》復刊，唐弢仍主編《筆會》副刊。

從業余寫作到業余編稿，唐弢在上海解放前到解放初的一段時間，編制一直在郵政系統。后來在文聯和文化局任職，直到1953年，他的人事關系調到上海市作家協會，任作協書記處書記，并正式被任命為《文藝月報》副主編。唐弢工作細心周全，尤其對年輕編輯愛護備至。湯茂林從《蘇北文藝》調來，郭卓、茹志鵑從部隊調來，唐弢都要與她們談心，交流思想。解放初，文學界的負責同志都十分忙碌，唐弢通過各種辦法，為編輯組稿打通道路。潘漢年是“左聯”老作家，上海解放后是常務副市長，他答應寫稿，可編輯無法聯系上他，唐弢就通過潘的夫人董慧，獲得了潘漢年的稿件。夏衍時任市委宣傳部長，也是大忙人，唐弢跟艾以講，只要抓住曉立（李子云），夏部長的稿子就抓到手了（李子云當年是夏的秘書）。艾以記憶猶新的是，1953年，兩個“小人物”關于《紅樓夢》的批評文章，曾先投給《文藝月報》，作為理論組長艾以和負責理論稿終審的唐弢，都認為可發。由于刊物每期要圍繞中心任務轉，也由于當時對這一選題的重要性認識不足，致使沒有及時刊出。當此稿在山東《文史哲》刊出，毛澤東主席作出批示后，編輯部受到“老爺作風”、“不重視小人物”等巨大壓力，是唐弢主動承擔責任，多次作了檢討。茹志鵑后來回憶說：“我當時只是一個見習編輯，印象最深的就是《文藝月報》經常不斷地要檢查，每次檢查時，唐弢同志總是極認真，也會有幾分緊張，不過中心意思是明白的，就是編輯部出的一切差錯，都應由他一人承擔。”在那個特殊年代，作為一名非黨員的刊物主要負責人，要管一本黨領導下的文藝刊物，難度可想而知。在如此小心翼翼的努力中，1956年3月，唐弢被批準加入了黨組織，報上對他入黨作了報道。1958年，刊物為紀念“七一”黨的生日，準備出一期“延安文學專輯”，派郭卓去西北組稿，唐弢給那里的作家柯仲平、柳青、杜鵬程等一一寫約稿信，交郭卓帶去，順利完成組稿任務。當年與唐弢共過事的編輯、同仁，提到唐弢，無不欽佩，感嘆不己！正如胡繩先生在一次唐弢學術討論會上所說：“他的雜文、散文和其他文章，他對魯迅的研究和對文學史的研究，為后人留下了豐富的遺產”。