考你一個生字

龐余亮

在師范學校讀書時，老師反復叮囑我們：“要給學生一碗水，自己必須有一桶水。”

因為這句話，我一直很用功，畢業時躊躇滿志，但被分到學校里，有個老教師一本正經地告訴我：“別看你有‘硬本子，總有你不認識的字。我教你一招，假如遇到不認識的字，你就說我與老教師商量一下。”

村里人大都聽說學校分來一個有“硬本子”的教師，而且只有十八歲，“像個初中生”，便跑到我的辦公室來看我。他們看了之后還不放心：“怎么這么小？這樣怎么鎮得住那些‘猴子？”弄得校長發了火：“你們懂什么，泥菩薩肚子里全是爛稻草;而人家小先生肚子里全是墨水，夠你們喝上八輩子呢。”

“小老師風波”很快就過去了。

平時我很喜歡坐在宿舍門口看書，有一個高年級的學生總在我宿舍門口晃來晃去。只要我抬頭看他，他就躲起來。再后來我又發現了他好幾次，我叫住他，他走過來吞吞吐吐地說：“我想請教你一個字。”我說：“什么字？”他就拿出寫有我貌似認識卻不認識的“勱”字的一張紙，字寫得很好看，有棱有角。我問他是不是他寫的，他先是點了點頭，接著搖了搖頭。

我的確不認識。面對他詭異的眼神，我只好說不認識這個字。看到這個學生臉上一閃而過的得意，我終于想起那個老教師的話，我臉上有點兒發燙：“這個字我不認識，待我和老教師商量后再告訴你。”我以為他會走，沒想到他卻說：“念mài，音同豪邁的邁。”說完就像老鼠一樣竄走了。本來我還想看一會兒書，可一點兒心情也沒有了。

后來有個老教師就問我：“聽說你連‘勱字都不認識，是吧？”我不知道怎么回答，消息怎么傳得這么快？可事實就是這樣，我一開始就出了個大洋相。這個老教師說：“你等著，他還會來問你‘鬯字，這個字念‘暢。那個‘老酸菜就會這幾個字。”我問為什么，那個老教師笑而不答。到了第二天，那個高年級的學生又遞給我一個字，字條上是那熟悉的筆跡，果真是“鬯”字。我念出了這個字，他很失望，無精打采地走了。

隔天一上班，老教師就問我：“他有沒有問你？”我點點頭。那個老教師說：“果真是‘老酸菜，認了幾個字，總喜歡用生僻字考人。”后來我在一次家訪時見到了這個“老酸菜”。他是一個落魄的鄉村知識分子，眼睛瞇著，一臉不屑一顧的樣子。我見到他時他正在訓斥一只在路邊亂拱的豬，訓斥得非常文雅——我想起了孔乙己。

我不知道那個孩子與這個“孔乙己”是什么關系。不過后來我被校長提到高年級教課，那個問我生字的學生居然被分到我帶的班，看得出，他很不好意思。當我在第一節班會課上宣布由他擔任宣傳委員時，他不好意思地伏在了桌子上，不過他沒法把自己兩只漲得通紅的招風耳藏起來——像兩朵鮮艷的紅蘑菇，聆聽著這布谷鳥亂叫的初夏。

（ 史鴻飛摘自人民文學出版社《小先生》）