青 菀

鄧西

1

青菀從學(xué)校回來時(shí)，看見爺爺正在屋門口鏨碗。

他穿著圍裙，戴著眼鏡，坐在板凳上，兩條腿夾著一只倒扣過來的藍(lán)邊碗，右手拿著鋼鏨子，左手拿著小鐵錘，在碗底上敲敲打打。青菀打小就知道，所謂鏨碗，就是在碗底刻字。

“爺爺，你在給誰家鏨碗呀？”青菀喜歡看爺爺鏨碗，每回爺爺干這個(gè)活時(shí)她都會(huì)蹲在他腳邊看上半天。爺爺是木村唯一會(huì)鏨碗的人，不管誰家買了新碗都會(huì)請(qǐng)他給鏨上名字。爺爺喜歡把碗倒過來，字鏨在碗屁股上，這樣就算碗里裝滿了食物，也不會(huì)遮擋碗底的字。

“我們自己家的，”爺爺抬起頭看了孫女一眼，“過幾天就要給你弟弟擺滿月酒了……”

青菀知道新碗要鏨上名字，不鏨字的碗若是被人借去用，還的時(shí)候就認(rèn)不出來是誰家的。這些她都懂，去年?duì)敔斄畾q生日擺酒席媽媽借了不少碗，洗碗的時(shí)候她看見每一個(gè)碗的底部都有字。你看，有“良”字的，是小樹家的碗，她爸爸叫水良。這個(gè)有“明”字的，是山桃家的碗……媽媽耐心地教她按碗底上的字把碗歸類。

“爺爺，你鏨的這個(gè)是什么字呀？”爺爺鏨的那個(gè)字青菀不認(rèn)識(shí)，那個(gè)字有四個(gè)“火”字，像一團(tuán)熊熊燃燒的火焰。

“這是個(gè)‘燚字，木燚。”爺爺手里的小鐵錘每敲一下，碗底上就顯出一個(gè)小白點(diǎn)，字全是由小白點(diǎn)組成的。木燚是青菀弟弟的名字。

青菀驚奇地問：“‘一字不是一橫嗎？很簡單呀，為什么要弄這么多火字呢？”

爺爺呵呵笑：“這個(gè)‘燚不是那個(gè)‘一。”爺爺把‘燚字的最后一筆也鏨完了，他“噗”的一聲往字上面吹了一口氣。

“變！”青菀以為爺爺會(huì)大喊一聲，那個(gè)字就活了。但他沒有，他用手來回摸掃碗底，把瓷釉的細(xì)屑抹干凈，再往“燚”字上滴墨水，然后用舊毛巾擦一遍。多余的墨水被拭去之后，小白點(diǎn)變成了小黑點(diǎn)，看上去像一群省略號(hào)在做操。

“爺爺，這個(gè)‘燚字太難鏨了，你干脆鏨一把火好了，火就代表木燚啊。”青菀說。

“這可不行，人都有名字，一把火怎么能代表一個(gè)人呢？”爺爺用拿鏨子的右手背抹了抹額頭上的汗珠。

“可是爺爺，你鏨好的字看起來還是像一堆火啊！”

“哪里像一堆火？”爺爺舉起碗左看右看，過了一會(huì)兒，又自言自語，“是有點(diǎn)像……”

爺爺?shù)拖骂^鏨碗，不再說話。他的動(dòng)作輕柔而利索，鏨子尖抵著碗底，小鐵錘輕輕一敲，一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)仿佛是鋼鏨子吐出來的一般。

青菀看得入了迷，想象爺爺手中的鋼鏨子變成了一只黑色的小蟲子，它在不停地產(chǎn)卵，繁衍自己的后代，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)的小生命。這樣想著，她覺得那些字在碗底涌動(dòng)、跳躍，碗就活了。

“爺爺，你可以給我也鏨一個(gè)碗嗎？我要鏨上‘青菀兩個(gè)字。”青菀很想有一個(gè)自己的碗，在碗底刻著她的名字。她還沒有一樣真正屬于自己的東西，衣服、鞋子都是姐姐穿過的，書包、文具盒也是舊的，就連家里那只老黑貓也不是她一個(gè)人的。

“下次啊，下次爺爺一定給你鏨一個(gè)碗。”爺爺在鏨最后一個(gè)碗，他說，這次都鏨了弟弟的名字。

青菀心里很難過，眼淚溢滿了眼眶。弟弟生下來還沒有滿月，爸爸媽媽就讓爺爺給他鏨碗，而她長這么大了還沒有一個(gè)自己的碗。她知道是為什么，因?yàn)樗莻€(gè)女孩。

村里人沒有誰會(huì)在碗上鏨一個(gè)女孩的名字！她把目光轉(zhuǎn)過去，望著遠(yuǎn)處綠油油的稻田，強(qiáng)忍著不讓淚水流出來。

“快進(jìn)屋吧，去吃點(diǎn)飯。”爺爺對(duì)她說。

青菀就從爺爺身邊站起來，進(jìn)了屋。

2

媽媽剛給弟弟喂完奶，坐在藤椅上。弟弟睡著了，小嘴唇還在蠕動(dòng)著，粉嫩的小臉蛋紅紅的，小手張開著，可愛極了。青菀忍不住摸了摸他的小臉蛋。

但媽媽說青菀沒洗手，不讓她摸。她趕緊縮回了手，在身上擦了擦。

青菀很喜歡弟弟，弟弟生下來后，家里的氣氛變得也輕松愉快起來。媽媽總在臥室低聲哼著歌兒；爸爸的狀態(tài)也好極了，走路、干活都比以前有勁了，每天回到家第一件事就是抱抱弟弟……

青菀放下書包，去灶房吃飯。媽媽每天都會(huì)給她留飯，冬天就放在爐子上暖著，夏天就留在水缸蓋子上，用紗布罩子罩住。

灶房是一間獨(dú)立的紅磚瓦屋，離青菀家的住房有點(diǎn)距離，要穿過門口的曬谷坪。有一次她去灶房的時(shí)候數(shù)了數(shù)，剛好是138步。屋里有一個(gè)三層帶門的碗柜，一個(gè)柴火灶臺(tái)，幾條長木凳子和一個(gè)大水缸。平常不來客人時(shí)，青菀一家人就在灶房里吃飯，把水缸蓋上蓋子當(dāng)飯桌用，若是來了客人，就把飯菜端去廳屋里吃。

有一次青菀家來了客人，媽媽做了好幾道菜，青菀和小姐姐端著碗穿過曬谷坪時(shí)，覺得像螞蟻扛著糧食穿過草叢和泥土小路，急急忙忙往家里趕。她忍不住笑了起來。

小姐姐問她笑什么。她說了螞蟻搬糧食的事，小姐姐也笑了，說：“是呀，還真的很像！”

青菀慢吞吞地吃飯，不時(shí)地看一眼碗底的字，一個(gè)“華”字，是爸爸的名字。青菀家的碗柜里都是鏨著“華”字的碗，偶爾會(huì)有鏨了爺爺或叔叔名字的碗出現(xiàn)。

叔叔名字里的“耀”字有很多筆畫，爺爺鏨這些字的時(shí)候花了不少時(shí)間。就算是這樣，他們也不會(huì)鏨嬸嬸的名字。嬸嬸名叫葉子，簡單好記，但沒什么用，大家都叫她清耀媳婦兒。

在鏨碗這件事上爺爺一點(diǎn)也不怕麻煩，不管多復(fù)雜難寫的字，他照樣用小鋼鏨一點(diǎn)一點(diǎn)地把它們工工整整地鏨出來。

青菀洗碗的時(shí)候又看了一遍碗底的字，她多希望那個(gè)“華”字看著看著就變成了“菀”字。“我要長多大才可以有一個(gè)自己的碗呢？就算長到一百歲估計(jì)也不可能。”青菀自言自語，有些沮喪。不過想起爺爺答應(yīng)她下次買了新碗就幫她鏨名字，她又高興起來。

青菀跑去找小樹，想告訴她，爺爺答應(yīng)幫她鏨碗了。

小樹正在寫作業(yè)，青菀用手摸著她數(shù)學(xué)書的封面，問她：“小樹，你想不想把自己的名字鏨在碗上面？”

“這個(gè)呀，我沒有想過。”

“那你現(xiàn)在想一想。”青菀用期待的眼神看著她。

“我想，可是他們不會(huì)鏨女孩的名字。”

“是呀，但我很想有一只鏨著我名字的碗，我爺爺答應(yīng)下一次買新碗時(shí)，幫我鏨一個(gè)。”青菀說，如果有一只鏨了自己名字的碗，感覺一定不一樣。

“你是不是覺得碗鏨了字就活了？”

“我不知道。我喜歡看鏨在碗上的字，每次洗碗我都會(huì)把碗翻過來看字。我媽總嫌我洗碗太慢，她不知道其實(shí)我是在看那些字。我家的碗以前鏨的都是我爸的名字，現(xiàn)在又鏨了我弟弟的名字。”

“你弟弟？”小樹驚奇地問，“可是，他還那么小……”

“是呀，”青菀忍不住撇了撇嘴，“他那么小就有了屬于自己的碗。”

“他們都這樣，所有的碗都鏨男人的名字，好像我們村里的女人都沒有名字一樣。”小樹用鉛筆敲了敲她的作業(yè)本子。

“真希望有一天碗上能鏨女孩的名字。”青菀想起媽媽對(duì)她說過的話，她說每個(gè)家庭都以男人為主，房子、土地都?xì)w男人所有，碗也是財(cái)產(chǎn)，所以要鏨男人的名字。

“我媽說，村里的女人連自己的名字都被人忘記了，大家都叫她們某某媳婦兒，某某媽。”小樹看著青菀，“真搞不懂為什么會(huì)這樣。”

“結(jié)婚把名字都結(jié)沒了，這樣的話我長大了永遠(yuǎn)都不結(jié)婚！”

“那我也不結(jié)婚。”小樹說。

3

星期六的上午，青菀和小樹相約去溪里摸田螺。

她們走在田埂小路上，風(fēng)迎面吹來，帶著五月黃豆花和蒲公英花的馨香。她們一邊走，一邊說話。青菀說她在想象爺爺給她在一只漂亮的金邊碗底鏨名字的情形：他用鋼鏨子先輕輕地鏨一個(gè)草字頭，再鏨寶蓋頭，然后鏨“夕”字……

青菀一次又一次想象那件不知道會(huì)不會(huì)發(fā)生的事情。“我要爺爺給我鏨上‘青菀兩個(gè)字。”她薄薄的嘴唇蠕動(dòng)著，念著自己的名字。聲音又輕又柔，很快被溪水聲淹沒了。

溪水是從村子對(duì)面的山上流下來的，把成片成片的農(nóng)田分成了兩半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，像一條白色的緞帶鑲嵌在綠色之中。青菀和小樹站在岸邊，看著溪水朝她們奔流而來，像一個(gè)遇上了高興事兒的孩子。

往下走，水流就緩慢起來，清清淺淺，看得見水底各種形狀的卵石、碧綠柔軟的水草和游來游去的只有手指頭一般大小的魚兒，而田螺則躲藏在水草下面或者石頭的縫隙里。

“小樹，等下我們撿完田螺，就去找‘紅柱子。”青菀說的“紅柱子”實(shí)際上是一種朱砂原石，能在地上畫出紅色來。小孩子們常常撿回去玩，在地上、石頭上寫字畫畫，大人們偶爾也用它來做記號(hào)。

“好呀，好呀！今天我要撿一個(gè)又長又大的，寫一年都寫不完的那種。”小樹一百個(gè)同意，她上次撿的“紅柱子”被她五歲的妹妹亂寫亂畫，只剩下短短一小截了。

“現(xiàn)在紅柱子可不容易找了，上個(gè)星期我和山桃找了一個(gè)下午才撿到一塊小小的……”

青菀卷起褲腳蹚進(jìn)小溪里，柔軟清冽的溪水包裹著她的小腿，清涼怡人。她俯下身子，右手輕輕地探入水草的根莖下面，手指頭觸到了幾只硬硬的小小的田螺。

“小樹，看！我摸到了田螺。”她攤開手給小樹看，四只黑瑪瑙似的小田螺靜靜地躺在她的掌心里。

“我也摸到了！”小樹直起腰朝她笑，“五只，比你還多呢。”

中午時(shí)分，太陽升到了頭頂，青菀和小樹每個(gè)人都撿了小半桶田螺。她們把桶放到岸邊的草叢里，逆著溪水往上走，開始尋找“紅柱子”。

朱砂石常常躲藏在鵝卵石的下面。她們先用腳把那些花花麻麻的石頭撥開，再把腳指頭探進(jìn)冰涼的泥沙里，觸到像小石頭一樣的硬東西，腳背一翹，就把它勾出來了。如果是暗紅色的就撿起來，其他顏色的就丟回水里。

在溪水里蹚了十幾個(gè)來回，青菀撿到了一塊尖尖的形狀不規(guī)則的朱砂石，小樹則撿到了一塊細(xì)長的圓柱形狀的。她們用衣服下擺把朱砂石擦干凈，裝進(jìn)褲兜里。

青菀和小樹躺在一塊褐色的大石頭上看天空，天空碧藍(lán)而新鮮，大塊大塊的云朵鋪在上面，緩緩移動(dòng)。看久了，青菀覺得整個(gè)天空都在移動(dòng)。

“山桃媽，快回來，你家的親戚來了！”突然，一個(gè)又高又尖的聲音從村口的大樟樹下傳來。

“哎，我知道了！”一個(gè)穿杏色衣服的女人從一片稻田里站起來，好像她剛剛從水田里長出來似的。“我馬上就回來！”她大聲回答。

山桃媽在溪水邊洗干凈手和腳，匆匆忙忙走了。

“你知道山桃媽叫什么名字嗎？”青菀看著她走遠(yuǎn)的杏色背影問小樹。

“我不知道，”小樹搖頭，“我沒有聽過別人叫她的名字，大家都叫她山桃媽。”

“嗯，他們叫她春明媳婦或者山桃媽，他們也這樣叫我媽，要么是青菀媽，要么是清華媳婦。”青菀突然提高聲音說，“但我媽媽有名字啊，她叫黃小瀅。”

“黃小瀅，這名字真好聽啊！”小樹驚嘆道。

“但現(xiàn)在沒有人叫她的名字，連我爸都很少叫。”青菀說，“這不公平，為什么女人結(jié)婚后就失去了自己的名字？”她跳下石頭，從褲兜里摸出那塊朱砂石，在石頭上寫下三個(gè)大字——“黃小瀅”。

小樹也跳下石頭，把她媽媽的名字寫在石頭上。青菀伸著腦袋來看，嘴里大聲念：“郭美鳳！”

她們興奮地尖叫著，在石頭上寫下青菀姐姐、小樹和她妹妹、山桃還有村子里其他女孩的名字，直到把溪邊所有大大小小的石頭都寫滿。

但有幾塊石頭被別的孩子寫了字在上面。一塊長方形的大石頭上，歪歪扭扭地寫著一句話：木小偉喜歡王麗花。木小偉是青菀的堂哥，王麗花是山桃的姐姐。

她們一邊念一邊嘻嘻笑，小樹看著青菀，青菀也看著她，然后她們的臉就紅了。“咦，這是誰寫的啊？快把它擦掉！”她們又是用手拍，又是用腳板蹭，想把那句話擦掉。

那些字被小樹和青菀擦得面目全非，石頭上留下一片滲淡的紅色，但仔細(xì)辨認(rèn)還能看清楚“木小偉”三個(gè)字。于是，青菀扯了一把青草，沾著溪水，擦得干干凈凈。然后，她鄭重其事地在石頭上寫下自己的名字。她往后退了一步，認(rèn)真打量它，抿著嘴笑。

青菀那含笑的眼睛仿佛看見了一只碗，一只鑲著金邊的飯碗，“青菀”兩個(gè)字端端正正地刻在上面。

4

青菀弟弟的滿月，村里人都來喝喜酒，擺了十來桌，大家有說有笑。男人們大聲行酒令，大口喝酒。女人們有時(shí)候高聲喊叫，有時(shí)候又交頭接耳說悄悄話。小孩子不能和大人一起坐在桌子前吃飯，青菀和小樹端著飯，站在臺(tái)階上。

青菀給小樹看她碗底下的字，小樹搖著頭說她不認(rèn)得。

“‘燚字，木燚，我弟弟的名字。”

小樹問她，為什么她弟弟的名字不一樣，她弟弟是單名，而她和姐姐都是雙名。

“我不知道，我爸給他取的名字。”

小樹又看了一眼碗底：“青菀，我覺得這個(gè)字好像一團(tuán)火啊！”

“也許，我爸希望他生下來后，我們家里紅紅火火吧。”

晚上，青菀從小樹家回來，看見爺爺在屋門前的曬谷坪上乘涼。他穿著寬松的白褂子，伸展著四肢躺在躺椅上，一只手時(shí)不時(shí)搖一下扇子。銀色的月光傾瀉在地上，浮著一層霧氣，這讓爺爺看起來像一條漂在水面上的大魚。

“爺爺！爺爺！”

青菀朝爺爺跑過去。爺爺睡得迷迷糊糊。她俯下身，看著爺爺?shù)哪槨敔敱犻_眼睛也看著她。

“爺爺，你什么時(shí)候幫我鏨碗啊？”

“等你媽買新碗的時(shí)候。”爺爺含含糊糊地回答。

“那我媽什么時(shí)候買新碗？”

“這個(gè)呀，爺爺也不知道。”爺爺用扇子拍了拍他的小腿，“咦，有蚊子。”

“爺爺，你騙我！”青菀賭氣似的說。“爺爺不騙你，只要你媽買新碗，爺爺保證幫你鏨上名字。”

“爺爺，你真好！我要鏨上‘青菀兩個(gè)字。”她俯下身子，緊緊地?fù)ё敔數(shù)牟弊印敔斕鹗峙牧伺乃氖直郏瑯泛呛堑卣f：“你快要把爺爺這把老骨頭勒死了。”

青菀放開爺爺，蹦蹦跳跳地進(jìn)了屋。

“這沒什么事，哪會(huì)買新碗呢。”爺爺拿起扇子朝空中胡亂揮舞，驅(qū)趕蚊子。

過了好久，青菀感覺比一年還久，媽媽都沒有買新碗。有一天，她實(shí)在忍不住了，問媽媽家里什么時(shí)候買新碗。

媽媽用詫異的眼光看著她，問她：“為什么要買新碗？”

她吞吞吐吐地告訴媽媽，爺爺答應(yīng)她家里買了新碗就幫她鏨一個(gè)名字。

“原來你的腦瓜子里成天在想這樣的事，怪不得最近做事也不專心，學(xué)習(xí)成績也下降了。”

“哪有呀？我每天都認(rèn)認(rèn)真真干家務(wù)活，認(rèn)認(rèn)真真寫作業(yè)！”青菀覺得好委屈，媽媽冤枉了她。

媽媽說：“小孩子鏨什么碗？”

“可是弟弟更小，不也鏨了他的名字嗎？”

“一個(gè)碗而已，鏨不鏨名字又有什么關(guān)系。”媽媽不耐煩地說。

“當(dāng)然有關(guān)系了，如果鏨了我的名字，那個(gè)碗就是我的了。”

“家里才買了新碗，不會(huì)再買碗了。”媽媽看起來生氣，她讓青菀早點(diǎn)死了這條心，不要總想著鏨碗的事。

青菀又急又難過，眼里含著淚水，死死地瞪著媽媽。媽媽的話像一枚針扎進(jìn)了青菀溢滿希望的氣球里，“噗”的一聲，她聽到了氣球爆炸的聲音。

“你用這樣的眼神看著我干什么？”

青菀收回目光，低頭看著自己的襯衣下擺，那上面點(diǎn)綴著圖案，既像綠色的毛毛蟲又像蜷起來的樹葉。青菀很想脫下這件外套，把它摔給媽媽，然后離家出走。

“好了，別東想西想了。”媽媽讓青菀去溪邊的芝麻地里幫著姐姐一起砍芝麻，“天黑前得把芝麻全砍回來。”

青菀一言不發(fā)地去灶房拿起鐮刀就往外走。風(fēng)吹來芝麻熟透后馥郁的香氣，青菀越走越傷心，她想大哭一場(chǎng)。如果你也是一個(gè)小女孩，你的希望像氣球爆炸一樣破滅了，你也會(huì)忍不住在無人的田野里放聲大哭吧。

突然起了一陣風(fēng)，頭頂上飄來幾片烏云。青菀擦干眼淚，抬頭看天空，她看見灶房上空飄著一頭灰色的“大鯨魚”。青菀心想，要是那頭“大鯨魚”掉下來的話，她家的灶房準(zhǔn)得被壓扁……

她看著它，直到它被風(fēng)刮得散了架，飄到別的地方去了，她才撒開腿朝芝麻地跑去。

5

青菀家的灶房起了大火，幸虧沒有殃及其他房屋。天氣燥熱得厲害，火起得急，等大家七手八腳地把火滅了后，灶房里的東西全燒掉了，只剩下黑乎乎的灶臺(tái)和水缸。

碗柜被燒成了木炭架子，坍塌在地上；大大小小的碗成了一堆碎瓷片；水缸蓋子和幾條木凳子燒成了灰塵；只剩下幾只凳腳在煙霧中閃著明明滅滅的小火花。

事后，大家議論紛紛。有人怪青菀爸給他兒子取的名字不好。

“……偏要取什么木燚，四把火多厲害啊！不燒掉才怪！”

“吃滿月酒那天我特意看了一眼他家碗底的字，越看越像一團(tuán)火，我尋思這德民叔咋給鏨了一團(tuán)火呢。”

“這怪不得德民叔，那個(gè)‘燚字怎么鏨都像一團(tuán)火。”

“唉，這下好了，灶房都被燒干凈了。”

晚上，青菀躺在床上，怎么樣都睡不著。她一會(huì)兒想起大家的議論，一會(huì)兒又想起飄在灶房上空的那頭“大鯨魚”。莫非她當(dāng)時(shí)真的犯迷糊了？她把那根柴火從灶堂里抽出來時(shí)，火明明滅了呀，為什么后來又燒了起來呢？如果她當(dāng)時(shí)從水缸里舀一桶水澆上去，說不定火就滅了。

她想不明白自己為什么沒有那么做。肯定是因?yàn)樘ε铝耍粐樕盗耍档檬裁词露疾欢觯皇谴舸粼谡局粗鹑紵饋怼?/p>

青菀在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她隱約聽到窗戶外面有說話聲，好像是媽媽和兩個(gè)姐姐在說話。她問她們倆還有沒有幾只完整的碗。

兩個(gè)姐姐回答說，沒有了，一只都沒有了。

青菀把頭蒙進(jìn)被子里，又哭了起來。

第二天，青菀家沒有買新碗，媽媽找爺爺和叔叔借了一些碗過來吃飯。第三天，第四天，第五天，媽媽都沒有去集市買新碗。爺爺和叔叔說碗不用還了，送給青菀家了。

爸爸沒有請(qǐng)木匠過來做新碗柜，而是自己動(dòng)手做了一個(gè)水缸蓋子，又用石灰重新刷了一下灶臺(tái)和墻。他們一家人又開始在水缸蓋子上吃飯了。

媽媽說家里沒有錢了，所以，那些事情都得緩一緩。

過了幾天，青菀去找小樹，喊她幫忙一起去山上找碗。她爸把灶房里燒毀的東西都丟在村后的山坡上了。

小樹說：“那些碗早就變成一堆碎片了。”

“變成碎片我也要。”青菀一臉堅(jiān)定地說。

“你找哪些碎碗干什么？”

“有用。小樹，你究竟幫不幫我一起去找？”

“好吧，好吧，那就去吧！”

山坡上稀疏地盛開著紫色的桔梗花，在風(fēng)中搖搖晃晃地沖她們點(diǎn)頭。被燒毀的雜物胡亂堆在草地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像繡了紫色桔梗花的地毯被煙頭燒了一個(gè)小黑洞。

青菀和小樹坐在“小黑洞”邊，用棍子在一堆破碎的瓷碗片里翻找，不時(shí)地?fù)炱鹜氲椎乃槠纯础?/p>

“小樹，你看，‘燚字還在。”

“青菀，你看，‘華字也在。”

她們又把它們?nèi)踊乩牙铮@些都不是她們想要的。其實(shí)小樹根本不知道青菀要找什么。

不一會(huì)兒，青菀和小樹的手掌臟得看不見一塊干凈的地方。那些碎瓷片被煙火熏得黑乎乎的，手摸一下，指頭就清晰地印在上面。

全部都是殘碗碎片，沒有一只完整的碗，但青菀終于找到了她想要的東西——半邊沒有鏨字的碗片。

“小樹，你看，好大一片呀，好完整啊！”青菀臉上沾著煙灰，把那塊殘碗片高高地舉起來。

青菀把那半片碗在褲子上擦了又擦，然后從口袋里掏出那塊尖尖的朱砂石——一筆一畫地在碗片上面寫下了“青菀”兩個(gè)字。

“小樹，看見沒有？我終于在碗上面寫下了我自己的名字！”

小樹先是愣愣地看著她，后來，突然就明白了。她高興地說：“是呀，我看見了，我看見了！”

她們抱在一起，又叫又笑。

6

青菀把那塊殘碗片的四個(gè)角磨得光滑圓溜，又用洗衣粉反復(fù)刷洗。原來的白色變成了米黃色，怎么洗也洗不掉，卻把青菀用朱砂石寫的名字洗掉了。

爺爺幫她在那塊殘碗片上鏨上了“青菀”兩個(gè)字。他說：“這下你再用力洗也洗不掉了。”

木村人都知道了爺爺給青菀在殘碗片上鏨了名字。他們說德民叔和青菀這爺孫倆都是怪人。

有幾個(gè)孩子跑來找青菀要看那塊碎碗片，青菀就從文具盒里拿出來，在衣袖上擦了擦，遞給他們看。

但他們看了之后直搖頭，說，這根本就不是什么寶貝玩意兒。

后來，菁菀上初中時(shí)跟著爺爺學(xué)會(huì)了鏨碗。慢慢地，村里鏨女人名字的碗越來越多。青菀十七歲那年，爺爺生病去世了，她成了木村唯一會(huì)鏨碗的女孩。（本文系第二屆接力杯曹文軒兒童小說獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）