接受有一點點戀物的自己

劉迪迅

好像對于某些物品，是有一些特殊感情的。如果硬要給一個粗淺的解釋，就是一種很單純的戀物情結。比如寫這篇文章時，我就看到了藏在桌子一角的一張電影票，是三個多月前的。我以為我是刻意去留下那些電影票的，后來發現，好像是一種不自覺的習慣——它們就那樣被我帶了回來，隨意放在一處我可能五分鐘后就忘記的地方。車票也是，那些往返潮陽和廣州南的高鐵票都被我塞在包里，好像每一次看到它們，都會有一種舒服的感覺。

我媽說，小時候，有段時間，我一直只愛穿一件黑色小夾克，不然就鬧脾氣，據說我爸為了治我剪掉了它。雖然我有點懷疑這個故事的真實性，不過當時的我可能對那件現在看來很普通的衣服有了一些感情。

后來我發現，我很容易對用過的東西產生感情，比如對某一支2B鉛筆，對用了三四年的背包和耳機，除非它們真的超過使用壽命很久，無奈要換，不然我都很不習慣換新的。他們說，這是一種戀物情結。我也覺得是，不過我挺喜歡這樣子的。

用過的物品好像跟自己有莫名的緣分。那副耳機用起來就是比其他的要舒服，那支筆寫起來也讓我感到很有默契。偶爾，我想要去解釋這種奇怪的感覺，不過后來發現，可能只是習慣了它們罷了。新的未必不好，只是我也不想換。

躺在柜子里面壞了的手表，一片發黃了的葉子，又或者是一封浸水而看不清字跡的信，諸如這些，都可以“無緣無故”地成為一種珍藏。不過好像也有一些特定的理由，比如手表是給自己買的第一份禮物，葉子是當年畢業留下的，信是再也見不到的那個人寫的。

說不清楚，反正它們就一直被擱在一角，而某些東西也隨之擱著。

偶爾，我媽幫不在家的我清理書桌，都會提醒我扔掉那些沒用的東西，比如被我單獨拆開的書的腰封、車票、旅游景點的門票等。每每這時，我都會敷衍著說等回去的時候就整理，然而實際上我并不會。我不想輕易就把它們舍棄。對那些用過的、舊了的、失去價值的東西，多數人會視之為垃圾，但還是有一部分人，會把它們當作記憶，或者說舊友。

有的人會收藏某個歌手或樂團所有的專輯，有的會一枚一枚集齊某類郵票，有的不舍得丟棄以往的車票和電影票，還有數不清的看上去很奇怪很偏執的行為……刻意與否，也說不清。已成習慣，于是我們也都這樣接受了有一點點戀物的自己。