清霜之上

任林鵬

寒露

沿著一片楊樹葉子的脈絡，終于抵達靈魂棲息的故地。明月照亮的故鄉在誰的腳步聲里，獨自披一件蓑衣？長滿青草的小路，悠悠伸向遠方。

我在遠方，噤若寒蟬。

收割后的麥田重新長出了嫩嫩的麥芽兒，發黑的麥稈如同往日錯綜復雜的記憶，羊群過后，是一串小小的腳印，歪歪扭扭，正如我年輕時寫過的詩行。我站在一場秋雨之后，渾身冰涼。濕透的故鄉今夜何處安眠？

小河豐腴的身上浮著數片落葉，起起伏伏多像唱著兒歌的玩伴，漸漸漂向了遠方。那里會是碧波蕩漾的港灣，還是急流洶涌的山澗？沒人告訴我你的去向。白發的親人在雨季來臨之際顫顫巍巍，但愿我的詩行能成為天涼時分的一根拐杖。

葉落故里，一場淅淅瀝瀝的小雨驚醒了遠行的身影。月落時分，我能否趕在天亮之前抵達田埂，給那株狗尾巴草送上最后一瞥？

霜降

祖父的老黃歷終于沒有翻到這一頁，家園的青草仿佛在同一個夜晚失聲，耷拉的腦袋將要停止思考，冰涼的露水打濕了奔跑的羊蹄，一串清脆的鈴聲在黃昏的田野，叮叮當當，絲毫沒有潮濕的味道。

老屋依然健在，久居的麻雀從此不再喜歡喧鬧，靜靜地撐開所有的羽毛，深深地把自己的腦袋埋進身子的某個部位。我相信它不是在憂慮什么，因為屬于故鄉的它早已學會了一個人不被月夜的白霜驚擾。

破敝的行囊裝不下沉重的思念，我只好在同一片星空里，觸摸月光里的那一方清涼。

何年何月，我不再和昨天說再見，滿含淚水的雙眼總是喜歡仰望星空。那時的露水和我的眼淚一樣清澈透明，幸好沒有跌落在有月的夜里，我怕自己內心的脆弱會似晨露般破碎。

沒人記得蛙鳴是從哪一夜開始銷聲匿跡的，就像沒人記得我的祖父是哪一天在山崗上大聲唱歌。所有的炊煙仿佛流淚的親人，靜靜地靠攏，然后變淡，最后在一抹余暉里不知去向。

路邊擺了很多的老黃歷，小販沙啞的叫喊聲，若一首沒有韻腳的絕句，我輕輕走過，身后是簌簌飄落的楊樹葉子。

今夜的月光，抑或是一層冰涼的牽掛會肆無忌憚地侵蝕我的故鄉。

重陽

沒有茱萸插在額頭，沒有兄弟把酒言歡，我的親人都在遠方獨守家園。

黃的菊，白的菊，粉的菊，從記憶深處開遍山野。

故鄉沒有登高臨風的習俗，因為我的故鄉一直站在山巔，漫山遍野的槐樹是親人，攀上枝頭的枯藤是親人，我的親人行走在我夜夜的囈語里。

晚風從此不再溫柔，像瘋瘋癲癲的乞丐，在東奔西跑間偷偷改變了家園的顏色。枯黃的葉片，沾滿泥土，被鄰家的小女孩悄悄夾進小學二年級的新課本。空曠的田野之上，一根根肅穆的玉米稈正像關中大地出土的兵傭，只是我不知道今夜的它們是怎樣傲立于一片殺氣騰騰的月光下——是伴隨吶喊聲震天的號子，還是用毫不畏懼的目光？

葉落四方，驚醒的只是詩人的詩行，打濕的還有遠行的背影。是誰賦予今夜把酒言歡的意義？濁酒杯里盛不下才子佳人的淚眼迷離。我的兄弟今夜頭枕大漠，獨自一人在塞北的風寒里。

九月九日晴。九月九日陰。九月九的酒樽里流淌著對故土清澈的思念。一季的牽掛將沿著落葉的紋路，在大山深處的薄霜之上，踽踽獨行。

（指導老師：李新平）

編輯/梁宇清