楊穎
庸人的目光停在腳下,只能看到眼前的茍且;志士的眼光投向遠方,堅定邁開腳步,為了心中那輪明月而奔跑。《月亮與六便士》塑造了一個為夢想不顧一切的瘋子,他身上有值得肯定的品質,卻也存在爭議。在他人生中的種種選擇與放棄,有違于世俗,卻也有屬于他自己的成就。從這本書中,我們可以獲得關于理想與追求的相關感悟。
生活的井然有序和意識的循規蹈矩總是在無形中澆滅人們血液中奔流的熱忱,除去人們骨子里隱藏的狂放不羈,最終使人喪失斗志、不具拼勁,一步未邁就選擇放棄。書中的主人公思特里克蘭德卻與眾不同。中年離家學畫的他對抗生活,放棄高薪,背井離鄉,艱苦路途動搖不了他對畫畫的堅守,物質上的貧窮也動搖不了他在精神上的專一。不論是破旅館里的入不敷出還是救濟所里的貧困潦倒,他都坦然接受并毫不在意。他擁有那份打破現狀、為“明月”拋棄一切的勇氣,以實際行動告訴我們打破常規并不是妄念,追月之旅在他那里永遠不會停歇。最終,他在彌留之際畫出了舉世無雙的畫作。毋庸置疑,他是一個藝術界新大門的開啟者。
他的孤注一擲與余生的奮斗不息令人敬佩。堅持,是這個以浮躁和快節奏為基調的社會少有的品質。能夠堅持的人,往往比常人更有可能成功。就從畫畫一事上談起,我學了五年的畫畫,但也只是堪堪學了形罷了,臨摹時的畫作比我個人創作的要構圖清楚、整體協調、潤色自然,但又相比原作差了十萬八千里。學畫畫的人很多,成為畫家的卻很少,因為畫家需要日復一日的努力練習,在融會貫通、突破創新中創造出自己的畫風。這往往需要數十年的苦練與體悟,但只要能堅持、肯下苦功,樂在其中地學習、提升,終會迎來豐收的時節。
而這份堅持,從人生的任何時候開始都不晚。思特里克蘭德人至中年初學畫畫,不晚;勾踐亡國后“臥薪嘗膽”,不晚;蘇洵年至二十七始發奮讀書,也不晚。只要信念堅定了,準備充分了,決心不再動搖了,就是一個理想、一份向往最好的開始時間。這份開始,無關個人生理年齡的大小,而在于心靈的強大與否。
我們每個人心里都住著一個思特里克蘭德,沒有人生來就甘愿無為。但真正為自己的理想努力的人又有多少呢?將理想付諸實踐,這不易;讓實踐走向成功,這更難。從堅定信念到邁開通往理想的這一步,從零到一再到無窮的最關鍵一步,一些人瞻前顧后,選擇眼前的安逸,成為一個平平庸庸、碌碌無為的人。而在邁出這一步的人里,大器晚成并不罕見,但半途而廢更為普遍。不同的人走向不同的結局,或得或失。
在思特里克蘭德創作出人生的杰作后,他又做出了常人想不到的舉動——他毀了這幅畫。這似乎表明了夢想的純粹——只是為了畫畫本身,而不想讓世俗的評價和名利的糾纏使這幅畫變味。這一毀滅帶給我更深層次的思考。毛姆構思這一情節是對現實中執著于成功的現象的不滿嗎?創作出杰作,真的有這么重要嗎?是否成功實現理想,對于堅持追月的人來說重要嗎?我想,大多數人是看重過程的。但是,所有人都想要一個美滿的結局,這是人之常情。只不過,這份執著不能成為執念,不能因愛生恨,不能因為失敗而否定了自己一直以來熱愛的事情。不忘初心,這很重要。
如果說之前的思特里克蘭德被人認為荒誕冷漠、不可理喻,那么在他人生的最后一息和死后的漫長時光里,他的行為又被美化了。對于一個成功的人,人們總是會寬容他之前犯下的諸多錯處并把那些看作他為了成功而不得不做的事情,為他找好借口并理解他。他被人們歌頌,畫作千金難求。
雖然思特里克蘭德在世時沒有遇上能幫助他的“伯樂”,但真正有價值的作品終究會隨著時代的發展而顯露光彩。時代不會埋沒被塵土覆蓋的黃金,思特里克蘭德的畫作被正名正是時代進步的展現。但與此同時,優秀的作品也會進一步影響作者的形象,作者與作品是緊密相關的兩個部分,在欣賞其中之一時,我們不應該忽視另一部分,卻也不能過于看重。思特里克蘭德的畫作再好也掩蓋不了他放棄家庭、斬斷聯系的冷漠情感,反之亦然。
再看思特里克蘭德的太太,她真的可憐悲哀,完全站在道德之巔嗎?也不是的。她在思特里克蘭德離家后的所作所為都是為了她的家庭,為了她此時的家庭能夠衣食無憂、不被他人嘲笑。再找一下重點,她是為了她自己的生活與名譽。在思特里克蘭德負責養家時,她是悠閑快樂的家庭主婦,她認為這一切都是理所應當的——女人本不該工作,男人賺錢養家。她始終把女性的獨立生存、賺錢養家看成一件不光彩的事,在對女兒未來的打算上也只想讓她們找到一個好歸宿。事實上,女性自己也能夠將事情做得很好,依靠自己生活是值得自豪的,不應該低估自己的想法和能力。只有學會做自己人生的強者,才不用懼怕他人的離去。思特里克蘭德太太在實踐著這一道理,卻沒有領悟它。她沒看到眼前的明月,執著于眼前的利益且樂在其中。
月亮與六便士,理想與現實,正追尋與已得到。放棄地上的六便士去追月的人,可能顧不上眼前,可能會走上一條荊棘之路,但是他的一生不會后悔、不會平淡。他的明月印在他的心里,指引著他無畏前行,不管未來如何,他不會彷徨。在這部小說中,毛姆所要表達的可能也就是對追尋理想的歌頌——那些接受現實、甘于平庸的人并沒有錯,每個人都有選擇自己人生道路的權利,也有屬于各自的人生經歷,世間百態,各有其趣。
讀者們又將會選擇什么樣的人生呢?