張婷
問:語文老師經常批評大家的作文滿滿都是套路、沒什么新意,可就這樣的“模板作文”,我都編得很吃力。大家都在作文里編過哪些瞎話啊?沒有火眼金睛的老師怎么能看穿名人名言和故事是編的呢?
答:語文考試中,大家最頭疼的就是如何湊夠作文的數百字。若是能順利湊夠字數也就罷了,要是絞盡腦汁還不能達到規定字數,很多人就要開始胡編亂造,在作文里肆意放飛自己,比如編造一系列名人名言和勵志故事,然后甩鍋給蘇軾、魯迅、史鐵生等古今中外名人。哪怕寫自身的經歷,也是一樣的模式:扶老奶奶過馬路,給老爺爺讓座,幫鄰居抓小偷,撿到錢包交給警察……此時紅領巾是必備道具,不管是上車讓座,還是退回多找的錢,關鍵時刻,紅領巾必然隨風飄揚。還有的學生閉著眼瞎編,不論什么作文,開頭總是這樣:“在我的一生當中,遇到很多事,像星星一樣多”“在我的一生當中,想過很多人,像珍珠一樣多”“在我的一生當中,經歷過很多磨難,像石頭一樣多”……同學,你的人生才剛開始,哪來那么多經歷和感悟?
至于老師怎么會一眼就看穿種種套路,那是因為有些套路正是老師本人教的啊。就拿名人名言來說,有些老師總結出萬能原則:實在背不出名言,可以編出一段高水平語錄,署名“魯迅”即可,也可以安排給國外名人,因為閱卷老師可能知道某個名人說過什么,但一定不知道他沒說過什么。于是在學生的作文里,便出現來自哈薩克斯坦、毛里求斯、新幾內亞的小眾名言。這些同學是這樣考慮的:萬一老師的知識面沒有那么廣,認不出自己在胡編亂造,把這些當成真的名人名言了,那自己的作文可就一飛沖天了;若是賭錯了也不要緊,反正湊夠字數了。
除了胡編亂造名人名言之外,很多同學常常胡編情節,把畫面描述得凄慘之極,妄圖以此感動老師。只要涉及“親情”“感動”“難忘的一件事”等話題,必然出現半夜發燒情節。此情節一般安排在雨夜或者雪夜,家里沒車,更打不到車,必須由媽媽背著去醫院,路上還會摔一跤。涉及描寫老師的作文里,一定會有老師生病卻強忍病痛為學生上課的情節,最后還會感嘆:老師啊,您是燃燒的紅燭,燃燒了自己,卻照亮了他人。有些人為了增加作文的感情色彩,甚至為老師安排了韓劇專屬橋段——動不動就癌癥晚期,整個人形銷骨立,還安慰學生:“我不是還有一口氣嗎?”總之,怎么慘怎么來,若是狠得下手,還會拿自己和家人開涮,要么從小孤苦伶仃,要么遭遇車禍。
一套傳一套,套路恒久遠。
網上有人總結了套路作文的規律:做完好事都說“請叫我紅領巾”;老師每到教師節就“燃燒”一次;結尾必定是“通過這件事,我懂得了”;心理活動一定是“兩個小人在打架”……可怕的是,這些套路上一輩人用過,現在的孩子仍然在用。作文是寫自己的故事、自己的感受,若是為了湊字數,不動腦子,刻意胡編,那便是在詛咒親人和自己。
問:每到雙十一,我姐會提前很久開始計算怎么湊單劃算,就連平時喝奶茶也要和人拼單,這種摳門的行為,連我這個學生都看不過去。她有工作,不用問父母要錢,在金錢上有一定的自由,怎么會如此斤斤計較呢?
答:在許多人的印象里,年輕人花錢大手大腳,不當家不知柴米貴。其實,這屆年輕人的省錢技能,可能是最優秀的,領紅包、湊滿減、集積分、搶優惠券……雖然一頓操作后,只是省了個兩三塊錢,但他們樂在其中,畢竟省到就是賺到。在你這個年齡,什么都是父母包辦,可能還沒有省錢的概念,對這些摳門技巧嗤之以鼻。當有一天,父母一次性給夠你半年的生活費,或者你不好意思再問父母要錢時,你可能也會變成那個“幫我砍一刀”的人。
最新款手機、限量版鞋子、花式奶茶,這些東西的誘惑力太大了,一件又一件衣服,一個又一個包包,一雙又一雙鞋子,一次又一次大餐,錢永遠不夠花,最新款商品永不缺席,我們只能困在消費主義的陷阱里,埋怨自己不是“富二代”。在充滿各種誘惑的時代,你姐姐的湊單與拼單行為,與其說是摳門,不如說是理性,她可能有個很大的目標,想存錢。
讀大學時,我是個名副其實的“貧民窟女孩”。父母給的生活費甚至不及最富室友的零頭,后來我就索性不問家里要錢了。最開始過得極其清貧,食堂一元一份的青菜還嫌貴,從來不敢打葷菜,食堂二樓的湯不要錢,再搭配個下飯的榨菜,湊合湊合就是一頓便宜餐——誰說天下沒有免費的午餐,這不就是嗎?最拮據的時候,自己跑老遠淘到一個便宜的鍋,買點米、醬菜,在宿舍偷偷蒸飯,偶爾下個面條,隨機加上雞蛋、青菜,成本不到2元。那個時候完全沒有消費的欲望,只想著怎么才能掙到錢。勤工儉學,琢磨寫稿,拿獎學金,給老師做項目……慢慢地可以養活自己了。在我拿到第一個5000元的獎學金時,也僅僅是獎勵自己去食堂吃了一頓像樣的飯。
有了存款之后,我并不敢大手大腳,仍然進行著攢錢計劃。想購物時,用盡畢生所學的數學知識,算清兩層150抽和三層120抽的紙巾哪個更劃算。該剪頭發時,街邊最便宜的快剪也舍不得,自己比畫著減掉劉海,立馬省下10元。一個貧窮女孩,在畢業之際,攢夠了人生第一個5萬元。這筆存款也讓我在全職考研期間,不至于過分焦慮。所以,省錢可以給生活增添安全感,有了安全感,才能全身心投入工作和學習中去,從而掙到更多的錢。這不是一個很棒的良性循環嗎?
你也許要反駁我了,因為很多自媒體上的文章呼吁年輕人不要省錢,理由是“最貴的時光用來省錢”“年輕人要用錢提升自己”“錢只會越存越窮”。這些話都有各自的道理,可前提是你要有存款啊,更要有利用好金錢的能力。提倡存錢與節儉,并不是讓你該花的也不花,也不是讓你守著那幾個錢度日,節省一些不必要的花銷,控制好自己的欲望,躲避消費主義的陷阱,規劃好自己的資金,養成更理性的消費方式,這是省錢最大的意義。
如今,我仍然保持著理性消費的能力,能乘坐交通工具絕不打車,一個季度添置衣服不超過三件,同樣款式的鞋子不會買第二雙,住酒店的一次性洗漱用品全部打包帶回家……談不上堅持,因為這已經變成一種習慣了。如果要問這些省錢操作真正得到的是什么,與其說是日漸增長的存款,還不如說是一種底氣,為自己做決定時贏得的一份底氣和自由。