200年，希臘忘不了這島

肖倩如

薩羅尼克灣港口

2021年是希臘獨立戰爭200周年。由于疫情，雅典閱兵式上沒有觀眾、沒有喧鬧，裝甲車開過空曠的市中心，軍機飛過帕特農神廟……

然而，在這個紀念英雄的關鍵年份，有一個海島不能不提，那就是我現在居住的伊茲拉島。

第一次踏上這島，是在2014年的一個冬日。經歷了兩小時的海上顛簸，從雅典起航的噴射船靠近目的地碼頭時，我遠遠望去，只見城區建在一個斜坡上，排列緊湊的房屋呈圓形劇場狀分布，俯瞰著薩羅尼克灣。港口兩側的巨石城墻上，架設著一排排古老的大炮。

踏上碼頭，我見到驢子們成群地守候在岸邊，廣場上到處聳立著青銅或大理石的人物雕像。我當時非常好奇：一個小島難道會出這么多的名人？后來我才知道，伊茲拉島竟是現代希臘海軍的誕生地，也是希臘的一位總統和五位總理的出生地！

我也成了島民

此次行程之后，我和伊茲拉島結下了不解之緣：2016年夏天，我在島上舉行了婚禮，我的丈夫正是土生土長的本地人。去年初新冠疫情在歐洲暴發，雅典的所有學院停課，在教育部門供職的丈夫改在網上工作。去年2月底，我們從雅典回到島上居住，直到今年9月才返回城里。

伊茲拉真不愧是非常時期最好的避難所。疫情期間，我們雖然經歷過一些艱難時刻，但在島上度過的這一年半，卻是十分寧靜和愜意。這種經歷產生的后果，是我對城市生活開始感到厭煩。

島上有種超乎尋常的寂靜，能聽見風、鳥的聲音，偶爾也能聽到驢子那種帶有喜感的吼聲。我家位于島上中間半山腰的位置，從港口走到我家，需要上180多個階梯。我常常行走在縱橫交錯的崎嶇石頭小路上。

三角梅到處可見，在白色石墻的襯托下，顏色更加鮮艷。

守候在岸邊的驢

港口兩側古老的大炮

去年2月底，我們從雅典回到島上居住，直到今年9月才返回城里。

塔索斯是我丈夫的表兄，他年過七旬，家在離碼頭不遠的山谷里。他房子后面的山丘上種了十幾棵橄欖樹。他常坐在海邊的咖啡館，品著烏佐酒，懶洋洋地看著海上的帆船和落日。他的橄欖樹因無人照料，橄欖掉得滿地都是。

我問他：“你不采這些橄欖嗎？”

“我想吃多少就摘多少。”

“你難道沒有想過在果實成熟的時候采摘，然后拿去賣嗎？”

“賣了換錢嗎？”

“為什么不呢？你賺點錢可以過你喜歡的生活。”

“可是我現在正喝著小酒，這就是我喜歡的生活。”

這聽起來，令人聯想到古希臘犬儒派哲學家第歐根尼。

同時，我在另外一些本地人身上看到了島民的另一面：進取的海洋文明。當地一些人多年供職于船運公司，他們有的是船東、船長、工程師或海員。他們游歷四方、見多識廣，有開闊的思維和視角去觀察并認識世界。他們大部分人都去過中國沿海的城市港口，所以我也常常和他們交談。

伊茲拉島碼頭邊的山丘上方，有一所海事學校，專門培養郵輪和貨輪的船長，這也是當地年輕人夢想求學的地方。島民的命運一直與大海息息相關，他們一次又一次利用大海創造輝煌，并一次次從逆境中掙扎出來。

禁止汽車的海島

在島上，能不時聽到遠處趕驢人的吆喝聲。島上沒有機動車，所以杜絕了交通事故。島上的交通工具，只有驢子騾子。隨著牲口的蹄子聲越來越近，我側身讓開道，驢子騾子們馱著沉重的貨物擦肩而過。時間恍如停止凝固了，數百年來，一如往昔。

島上的人特別愛野生動物，這里貓的生活質量讓人都羨慕。我常常觀察到，很多流浪貓的某一只耳朵上會有小小的缺口，后來我特意咨詢了一個親戚。他告訴我，這是動物保護組織的獸醫義務給貓做了絕育手術之后，給貓做的一個標記。在耳朵尖上剪去一小塊，避免了為同一只貓重復做手術。貓兒與人相伴了幾千年，貓需要人喂養;反過來，孤獨的和心靈有創傷的人又需要貓的相伴和慰藉。

民謠巨星的歸宿

二戰后，希臘工業化和人口進入加速發展的階段，原有的建筑風貌受威脅。雅典藝術學院的校長君士坦丁·拜占庭，聯名其他藝術家們，呼吁政府立法來保護伊茲拉島。幸運的是，50年代初當地終于通過了法律，保障了島上的建筑風格，并杜絕了機動車在島上行駛。

《金童海豚》劇照

島上的流浪貓

島上的交通工具，只有驢子騾子。