我是女孩，也是女兵

《戰爭中沒有女性》

[ 白俄] S. A. 阿列克謝耶維奇著 呂寧思譯

中信出版集團

2021年8月

這是個瘦小的女人，像少女一樣把長辮子楚楚動人地盤在頭頂上。她坐在一把大圈椅里，雙手捂住面孔，說：“不，不！我不想去回憶。至今我還看不得戰爭影片。我那時還完全是個小姑娘，一邊做夢一邊長大，一邊長大一邊做夢。可是就在我做夢的年齡，戰爭爆發了。我只記得我自己，記得我自己的戰爭。雖然生活在人群中，但總是形單影只，因為在死亡面前，人永遠是孤獨的。我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨感。”

以下是她的口述。

上前線

我的故鄉在狄雅柯夫村，就是現在莫斯科的普羅列塔爾區。戰爭爆發時，我還不滿18歲，沒有人相信戰爭會打這么久，人人都在盼望戰爭就快要結束了，我們馬上就會打退敵人。

我進了集體農莊，又修完了會計課程，開始工作了。可戰爭還在持續……我的閨密們，那些姑娘都在議論：“我們應該上前線啊。”空氣中已經彌漫著火藥味，我們先報名參加了兵役委員會的訓練班，可能和誰搭伴都不知道。

我們在訓練班里學會了實彈射擊和投擲手雷。起初，我承認槍到了手上都害怕，渾身不自在。無法想象自己是去殺人的，就是簡單地想上前線而已。在40人組成的班里，我們村有4個姑娘，全都是密友，鄰村有5人，總之，每個村都有一些人來學習，而且清一色是女孩子，男人們凡是可能的都上前線了。

有時傳令兵會在深更半夜突然到來，給我們集訓兩小時，拉到野外去，甚至經常是我們在地里勞動時就被拉去訓練。我現在不記得那時我們是不是跳過舞，就算開過舞會，也是姑娘和姑娘跳舞，村里沒有剩下小伙子。我們村里是一片沉寂。

不久，共青團中央號召青年們挺身保衛祖國，因為敵人已經逼到莫斯科城下。當我們來到兵役委員會時，看到已經有很多姑娘在那兒了。挑選非常嚴格。

首先，必須得有健康強壯的身體。其次，如果想參軍的姑娘是家里唯一的孩子，也會被拒絕，因為不能把母親一個人留在后方。最后還有一樁麻煩事：集體農莊主席不同意放我們，如果我們全都離開集體農莊，田里的活兒就沒人干了。

總而言之，我們是被拒絕了。后來我們決定，既然我們在莫斯科，干脆就到共青團中央去，到最高層，去找第一書記，使命必達！當時從全國各地來的青年都集中在這里，其中很多人還是從敵占區來的，他們是沖出來為死難親人報仇的。全蘇聯都有人來。

最后，我們總算見到了書記，說服了他。過了整整兩天，通知書到了我們手里。

訓練

我們去兵役委員會報到，當場就換上了套頭軍服，戴上了船形帽，領到了背包，然后被裝進了運貨列車……那是運稻草的列車，稻草很新鮮，散發著田野的芬芳。貨車里蕩漾著快樂。真不幸，我們還互相逗趣，我記得當時很多人都在笑。火車載著我們朝哪兒開？不知道。說到底，這對我們才不重要呢，我對于要干什么工作根本就不在乎。只要是上前線就行。

大家都在作戰，我們也要作戰，要做狙擊手，大家都樂了，這可是正經事，我們要打槍了。

學習開始了，各種條令我們都得掌握：警衛勤務、紀律條令、地點偽裝、化學防護。姑娘們個個都很努力，我們學會了閉著眼睛裝拆狙擊槍和確定風速;捕捉移動目標、測定距離、挖掩體、匍匐前進等科目我們也全掌握了，只想著快些上前線，向敵人開火……

我記得，最苦惱的是緊急集合，5分鐘內就必須收拾完畢。我們把長筒靴按尺碼排列成1、2、3、4號，好盡快穿上，以免耽誤時間。5分鐘時間里，必須穿好衣服、皮靴，并且進入隊列。

常有這種情況，我們只好光著腳穿上長筒靴就去站隊，有個小丫頭險些把腳給凍壞了。班長發現后，猛剋了一頓，接著便教我們怎樣裹包腳布。他在我們耳旁嘮嘮叨叨：“丫頭們，我什么時候才能把你們訓練成戰士，而不是德國鬼子的活靶呢？”

獵殺

那是我們第一天去“狩獵”（這是狙擊手們的行話），我的搭檔叫瑪莎·柯茲洛娃。我們偽裝完畢，就趴了下來：我觀察目標，瑪莎持槍準備。

突然間瑪莎捅捅我：“開槍，開槍呀！你瞧啊，那不是德國人嗎？”我對她說：“我在觀測，你開槍吧！”

“等我們在這里弄清楚分工，他早就跑掉了。”她說。我還是固執己見：“應當先想好射擊要領，瞄準好目標：哪兒是干草棚，哪兒是白樺樹……”

“你是在學校里解方程式吧？我在這里可不會解難題，我是來射擊的！”

我看出，瑪莎已經對我發火了。“那好，你就開槍吧，怎么不開啊？”我們就這樣拌起嘴來。

這時，對面有個德國軍官正在給他手下的士兵們下命令。來了一輛馬車，士兵們在流水作業地卸著貨物。軍官站在那兒又說了幾句什么，就消失了。而我們還在爭執。我發現那軍官又露面了，如果我們再錯過一次時機，就有可能放跑了他。于是當他第三次露面時—這是短暫的一瞬，因為他立刻會消失—我下決心要開槍了。主意一定，卻突然又閃出一個念頭：這是一個活人哪，雖然是敵人，可畢竟是個活人。于是，我的雙手不知怎么發起抖來，而且渾身都打起了寒戰，產生一種恐懼感。就是現在，有時在睡覺時這種感覺也會回來。在打過膠合板靶子以后，要朝活生生的人體開槍，還真不容易。

我通過瞄準鏡看得一清二楚，好像他就在眼前，那么近……而我內心很糾結，猶豫不決。最后我總算鎮定下來，扣動了扳機……只見那個德國軍官晃了兩下胳膊，就倒了下去。

他死沒死我不知道。可是開槍之后我身上哆嗦得更厲害了，心里害怕極了：我真的殺死了一個人？！必須習慣于這個想法。是的，簡單說，就是驚心動魄！永生難忘……

我們并沒有很快適應，真不容易習慣。去仇恨并且去殺人，必須不斷勸說自己、說服自己。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）