親情的羈絆

本刊專稿 康莊

外孫現在九個月，推小車帶他出去玩時，他或看著我或叫喊著，希望我抱抱他。他看著我的那種眼神讓我無法拒絕。于是乎，一手抱孩子，一手推車，很是費力。每每這時候，我便會想起我的外婆。

我和弟弟妹妹都是外婆帶大的。父親母親都是軍人，沒時間照顧小孩子，所以要么是外婆到部隊照顧我們，要么就是外婆把我們兄妹接回家。外婆常對我講：“我當時抱著七個月大的你回老家，路上要坐十幾個小時的火車，你哭鬧著怎么也哄不好，我沒辦法只好解開衣服喂你試試，車上的人都瞅我，可能在想這老太太這么大歲數了還要孩子。”

記得小的時候，我總是喜歡耍賴讓外婆抱，一直到三歲多滿地跑了還是這樣。有一次，外婆去市場賣魚，一手拎著魚筐和秤，一手抱著我。外婆小時候纏過腳，雖然后來又放開了，但她的腳還是比正常人的小很多，加上外婆還有輕度的小兒麻痹后遺癥，平時走路時腿腳一直都不怎么靈便。預料之中的，外婆摔倒了，魚撒了一地，我被摔在了地上，坐在一邊哭，外婆也半天起不來，但還是忙著問我有沒有摔著，我搖搖頭說沒有。

“那以后還要姥姥抱嗎？”

“不了。”

外婆一生沒有親生的兒女，我的親外婆在媽媽很小的時候就病逝了，外婆對媽媽視如己出，還將我帶大。其實關于小時候的記憶片段并不多，賴著讓外婆抱摔了一跤的事還是聽外婆說的。我記憶中最深的還是有關食物和媽媽的一些事。

那個時候，大家生活都很困難，外婆家也不例外，外婆常常是吃不飽的。家里最常吃的是野菜餡的玉米面和加糠的大餅子。只有我比較特殊，外婆每次做飯都會給我貼一張沒野菜餡的純玉米面的大餅子。外婆上街賣魚，得到的第一筆錢常常會給我買一點好吃的。記得大約是我四歲時，外婆賣完魚給我買了個香瓜，我捧著瓜就往家跑，在路口拐角處不小心摔了個跟頭，瓜也摔了出去，我看著碎在地上的瓜心痛不已。一直到十多歲，外婆一有機會就會給孩子們弄些好吃的，印象最深刻的就是外婆做土豆燉豆角時，會在菜上放一張面餅，菜熟了餅也熟了，那餅油汪汪的，滿是菜香。我覺得那是我這輩子吃過的最好吃的餅。

“火車一冒煙，到了大虎山；火車一拉鼻，到了新立屯。”這是外婆指著遠處的火車對我說的，她說媽媽就在火車上，“你聽話，媽媽就坐火車來看你。”

下地的時候，外婆總是把我放在花筐里，我就在花筐里站著，看外婆刨茬子。長大了一點，不在筐里站著了，就幫外婆一起刨茬子。茬子是玉米、高粱等作物割去莖桿后剩下的根部，是外婆家的主要燃料，煤雖好但要用煤票換，而且又得多花錢。外婆總是忙忙碌碌的，一日三餐、所有的家務，以及外公打魚回來后外婆要去市場賣魚，還有刨茬子、拾煤核兒等，當然，外婆在做這一切時都會帶著我。外婆的手很巧，我們小時候穿的棉衣、棉褲、鞋子都是外婆親手做的。做鞋是很費力費功的，每天晚上我們都已經躺下睡了，而外婆在燈下不是納鞋底，就是用線錘紡著麻線。外婆燈下忙碌的身影一直留在我記憶的最深處。

外婆管著家里的一切，也管著我和弟弟妹妹的一切，我們有什么需求或是找不到什么，張口便叫“姥姥”。外婆是不識字的，但她會把家里每一件被隨便亂丟的帶字的東西都收好。我們找不到的東西問外婆要，她總能找得到。

外婆和善儉樸，從來不會高聲說話，對孩子更是不打不罵。生氣了，坐那黯然傷神一會兒也就好了。猶記有一次，我做了錯事被父親責罰，父親手里的棍子幾次落在我的身上。當棍子再次落下時，外婆擋在了我的身前，最后那一棍子沒打到我，卻把外婆的胳膊刮青了一塊。那也是唯一一次外婆很生氣并且高聲喊著父親的名字說話，她說：“不能這么打孩子！”在家里，我和外婆最親，什么事都和外婆說。十一歲那年，我把爸爸剛給我買的鋼筆弄丟了，不敢和爸媽說，不說又沒筆用，便哭著問外婆怎么辦。外婆就說：“別告訴你爸，讓你爸知道了，又該打你了。”說著，外婆打開了一個手帕包，里面包著些角票和硬幣，這是媽媽留給外婆的買菜錢。外婆問完我鋼筆多少錢后，認認真真地數出了八毛。我知道這是外婆偷著給我的。外婆常穿的是一件補了又補的蘭色對襟上衣。在我的記憶里，她就沒怎么穿過別的衣服。她只有兩件好衣服，一件冷天穿的黑大絨的上衣，一件魚白色細布上衣。這兩件衣服被外婆仔細地包在一個麻花布做的包袱里，只有在極為重要的場合才拿出來穿。那年她帶幾個月的妹妹坐火車回黑山老家，我見她穿了黑大絨衣服。這兩件衣服一直到外婆去逝都嶄新如故。

1980年，我大學放假回家。家里遷進新居，是兩居室的樓房，房間很小。外婆、外公、弟弟睡在兩米寬的大通鋪上，上面又搭了一張床給妹妹住。我不在家時，大通鋪還算寬敞，如果加上我就會很擠了。小年前一天早上，天還沒亮，外婆怕吵醒我們，小心翼翼地穿衣起床。因為我是挨著外婆的，外婆起床我能感覺到，便問外婆這么早起床干什么去，外婆說道：“你爸和你們要早起去上墳，我去給你們做點吃的。”突然，外婆“啊”了一聲，便倒在地上。送去醫院搶救，是腦血栓，雖然命保住了，但是不能動，不能說話。整個寒假，我和弟弟妹妹照顧了外婆一個月，幫她翻身、擦身子、洗尿布……

開學之后和家里聯系，問外婆怎么樣，家里說還好勿念。暑假急急忙忙回到家里，外婆已經不在了。外婆六月份就過世了，家里怕我耽誤課沒告訴我。外婆那年六十九歲，她沒趕上幸福的日子，也沒有享受到天倫之樂。

往事并不如煙，盡管歲月甩得它漸行漸遠，可外婆永遠在我心中，永遠近在身邊。

明月清風，夜闌人靜。幾回與外婆相見夢中。“燈下補舊衣，晨起煮三羹。曾是金枝人不知，唯有兒孫情。相見在夢中，腮邊有淚凝。一抹清輝透窗來，夜深幾回醒。”這是某個深夜夢到外婆醒來后作的一首小詩。

轉眼，我也抱外孫了，像抱玻璃瓶一樣抱著他，一心一意，無苦無怨。外孫一笑，如飲甘泉。做外公了，也更明白外婆當年的心情。

我以為，隔輩的愛是愛的再一次傳遞，蘊含著對生命更深的理解，就像外婆對我的愛，偉大而無私！