魯迅：追尋光明而寬闊的人生境界

閻晶明

今年年初以來，一部名叫《覺醒年代》的電視劇熱播并引來很多話題。這部電視劇反映中國社會由幾千年封建社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的前夜，文化思想如何萌動，進而逐步聚攏力量，形成一場聲勢浩大的新文化運動和決定了中國前途命運的政治革命。這部作品還聚焦中國第一批現(xiàn)代知識分子，如何為五四新文化運動、為中國共產(chǎn)黨的成立進行文化上、思想上、理論上的準備。因為劇中塑造了包括魯迅在內(nèi)的多位現(xiàn)代作家形象，總有朋友愿意與我探討劇中人物塑造，以及故事敘述究竟如何等話題。在我看來，以最簡約的方法評價，劇名中的“覺醒”二字，抓住了五四前夜和五四高潮中先進知識分子的本質(zhì)特征，是一個非常恰切的概括。

魯迅無疑是一位覺醒者，“覺醒”也多次出現(xiàn)在他的文章和演講中。1919年11月，五四運動當年，魯迅在《新青年》上發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文。其中寫道：“所以覺醒的人，此后應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人。”如何理解魯迅既是文學家，又是思想家、革命家，我以為，他對“覺醒”概念的矛盾的、糾結(jié)的、復雜多重的理論闡釋和文學表達，即是例證。

1918年魯迅發(fā)表的《狂人日記》，是中國第一篇現(xiàn)代意義上的小說。從1906年決定“棄醫(yī)從文”開始，積累、涌動長達12年，文學家魯迅終于真正爆發(fā)，站到了中國現(xiàn)代文學的最初起點，并“一發(fā)而不可收”地成為一個時代的文學高峰。是什么讓魯迅經(jīng)歷了一個仿佛無所事事的漫長等待期，終于迎來一次徹底的吶喊？原因之一，就是他對覺醒的遲疑，他深知覺醒者必然歷經(jīng)痛苦，一旦覺醒并發(fā)出吶喊，則必須要有義無反顧的堅定意志。在《〈吶喊〉自序》一文中，魯迅講述了他在紹興會館抄古碑時，與《新青年》編者錢玄同的對話。他深知對方促使自己創(chuàng)作的用意，是要為文學革命添一把火。然而，他是遲疑的，他正在思考著一旦因為自己的筆讓更多的人覺醒，那會怎樣。于是他說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”錢玄同給了他堅定的答案：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

這種觀念上的對接，讓魯迅說出了他自己業(yè)已思考成熟的思想：“因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了。”魯迅深知，一旦覺醒之后，必須有不可動搖的意志和始終不渝的堅持，也深知這一過程中必然經(jīng)歷的痛苦。為了也許自己并不能看到的將來，“便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

魯迅的人生曲折復雜，魯迅的創(chuàng)作廣闊深厚，他的人生和創(chuàng)作可以從無數(shù)個方向進行無盡的探索。但站在今天的歷史方位，回望魯迅140年前開啟的生命歷程，也許我們可以說，他的一生，也是始終在處理自己“肩住了黑暗的閘門”卻要放別人“到寬闊光明的地方去”的求索歷程。其中的糾纏、矛盾、痛苦，信念、執(zhí)著、堅守，讓他成為一個時代的文化先鋒，也成為苦苦求索的穿越古今的哲人，同時，其復雜豐富的思想藝術(shù)，使得他的文學創(chuàng)作在世界文學史上也具有重要影響。

以隱忍的態(tài)度面對、思索、探求一切

1881年9月25日，魯迅出生于浙江紹興城。這個當時人口已近10萬、城內(nèi)大小橋梁已達200多座的城市，多次出現(xiàn)在魯迅后來的作品中，并被稱之為故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，這是個多么親切的稱呼，它蘊含著思念的感情，意味著回歸的沖動。魯迅也的確多次表達過對故鄉(xiāng)的思念之情。

然而，另一方面，故鄉(xiāng)在魯迅那里，又是個沉重的詞語。這里沒有他想要的夢想，鮮有志同道合的同志，于是在父親去世兩年后，他18歲出門遠行，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在南京求學時，仍然寫下“夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離”的念舊詩句。但故鄉(xiāng)注定無法再真正回去了。

就像對故鄉(xiāng)的感情一方面時在心間，另一方面又急欲離開，充滿了矛盾，魯迅的人生總是在自我矛盾與糾葛中，始終在自我情感沖突與痛苦中思索并且寫作。處在那樣一個風雨如磐的舊時代，最先從思想和觀念上覺醒的人們，既有看到希望曙光的興奮，也有前路茫茫的困惑。魯迅留學日本并選擇學醫(yī)，為的是用現(xiàn)代醫(yī)學救治像他父親一樣的國人。他做出“棄醫(yī)從文”的選擇，是因為他意識到精神“立人”才是根本。在之后的漫長求索中，他一直在尋找前行的道路，為自己，更為了自己的國家和民族。《狂人日記》發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，但他也深知，苦難深重、積重難返的人心無法在一夜之間發(fā)生改變。所以小說開頭前還有個“附記”，精神上清醒的狂人仿佛像個戰(zhàn)士，但生理一旦“清醒”，卻又去做候補官員了。魯迅所生活的年代，他那一代知識分子身上，我們經(jīng)常可以看到這種精神上的痛苦和情感上的折磨。他對故鄉(xiāng)既懷念又遠離，對家族也是在叛逆中含著隱忍。即使他已經(jīng)決定要通過文藝為中國人的精神提供光與火，同時又接受母親的要求，回國與一字不識、纏了小腳的朱安結(jié)婚。為了兄弟的生活有經(jīng)濟上的保障，他不得已回國謀生，包括回到紹興教書。他對周作人、周建人可謂有著長兄如父般的感情，但又因瑣事與周作人“兄弟失和”。他主張為人生的文學，但又反對只掛著招牌當“革命文學家”。他希望自己的孩子將來能做成事，但同時反對去做空頭文學家或美術(shù)家。