與楊振寧先生一起走過的日子

翁帆

寫此后記時，正值七一。今年是中國共產黨成立100周年，電視上百年慶典節目中香港維多利亞港的風景，讓楊先生和我想起過去十多年在香港的日子。我們最后一次在香港是2019年2月。楊先生現在身體還好，只是不宜再長途旅行，這對先生來說是件憾事。對先生來說，開車四處“探索”是閑暇時的一大樂趣。我們最快樂的回憶之一便是自己開車穿梭于香港的青山綠水之間。香港給人的印象通常是高樓林立，其實香港的綠化率很高，達到70%以上。

楊先生喜歡開車，在85歲時才把開車的任務移交于我，在此之前，是他負責開車。那時親戚朋友常勸他不要開車，可他自己樂在其中。他在香港開車的確有過危險。香港車輛是靠左行駛，曾經兩次他在左轉彎時把車開到錯誤的一邊，迎面的大巴司機急得指著我們大罵。幸好那時大巴那邊是紅燈，所有的車輛停止不動，不然后果不堪設想。

那時我們開著一輛十多年的老車。楊先生第一次帶我翻越山林到沙頭角時，上山走了一段路后汽車的空調便失靈了。香港的夏天非常悶熱，開著車窗還是很難受，但是后來每每回想起來卻覺得十分有趣。楊先生的秘書跟我們提過好幾次：“換一輛吧。香港已經沒有人開這么舊的車了！”后來，我們的確換了一輛新車，在前一輛車第十七個年頭時。

楊先生沒有因為自己不開車了而停下步伐。我剛拿到駕駛執照，楊先生就要我開車“上山下鄉”。那時初生牛犢不怕虎，我拿駕照沒有多久就開車上了太平山頂。通常汽車開到山頂廣場就會停下來，那次楊先生建議開到山頂。繼續往上走，路只有一個車道那么寬，路的一邊是沒有遮攔的陡峭山坡。遇到下山的車時，只能其中一方退到稍微寬敞的地方讓行。這段路程對新手來說會感覺如履薄冰，可是已經走到一半，無法回頭，只能硬著頭皮往山上走。后來我問楊先生當時擔不擔心，他說一點都不擔心。

又有一次，我們開車上大帽山。大帽山是香港最高的山，海拔900多米。開車上大帽山并不困難，只是當我把車停到山上停車的位置時，我把油門當成了剎車踩，汽車突然向前加速。車位前面兩三米就是山崖，附近站著的幾個人都驚叫起來。幸好我反應快，立即換踩剎車，逃過一場災難。只是過后每每想起都心有余悸。楊先生卻不當一回事，過一段時間他又提議上大帽山，被我堅定地拒絕了。楊先生笑話我道：“當初你和同學到內蒙古大森林背包徒步，我還以為你很有冒險精神，沒想到你原來膽小如鼠！”不管他怎么軟硬兼施，我再也沒有上大帽山。

相比之下，開車下鄉的記憶輕松明快很多。楊先生第一次請我吃飯是在西貢郊區海灣邊上的一個港式餐廳。餐廳有一排圓桌沿著沙灘一字排開，沙灘窄而綿長，人與海是如此的近，可以聞到海水咸咸的味道。海灣里常有人練習風帆，再遠一些有白色的游艇點點，再遠一些有大大小小的島嶼。后來，這里成為我們最愛去的地方。十多年來，我們一有空便到這里，面朝大海，看盡了這個海灣的春夏秋冬和日月星辰。

我最喜歡的戶外運動是劃橡皮艇。我喜歡在這個海灣里劃著橡皮艇到遠處的小島，沿途看臉盤大的水母，聽深深的海水撞擊巖石發出的深沉的咚咚之聲，猶如鐘鳴，讓人緊張而興奮。小島上沒有人煙，唯有白色的貝殼鋪滿地面。

楊先生只到過最近的一個小島，去遠處的島嶼我則不敢帶他同行。那邊的海水不如海灣里那般平靜，手機也沒有信號。有一次，他在岸上喝茶看報，我出海很久沒有返回，手機又聯系不上，急得他差點報警。

西貢海灣在香港新界的東部。我們也喜歡開車一直南下，到香港島南面的石澳村看海。石澳的海邊有座小山，上山沿途可見巨大的巖石，海面廣袤無邊，景致相當壯闊。回程我們通常會經過赤柱和淺水灣。有時在赤柱的大排檔喝一杯冷飲，有時在淺水灣大酒店喝個英式下午茶。

另一個我們常去的地方是新界北邊的鹿頸路。鹿頸路隔著海灣與深圳鹽田區相望。鹿頸路沿岸有紅樹林，海灣的小島上有成群的白鷺。運氣好的時候，會看到白鷺翩翩起舞。看完白鷺，我們在村里的大排檔吃走地雞飯，老板總會拿出自己收藏的好茶請我們品嘗。

楊先生總說，在香港不開車的話會錯過太多的美好。的確，香港的自然環境得天獨厚，就連沿途的自然風光也百看不厭。郊外的路徑和設施通常非常便利，又絲毫沒有破壞大自然的美感，一切人工干預恰到好處，不多不少。一路走來，總覺得十分舒暢。那些年，我們走遍了香港的山山水水。

現在，茶余飯后談起那些時光，我們還總能體會到走在香港鄉村路上的明朗與舒暢。事實上，不僅在香港，在世界很多地方，我們都曾開車走過。我們曾在黃石國家公園（Yellowstone National Park）和大提頓國家公園（Grand Teton National Park）開車走了四天，那時還是楊先生開車，我拿著一份地圖當導航。我們合作完美，四天下來把兩大公園走了個遍，一路順暢。我們也試過自伯克利（Berkeley）開六個小時的車到太浩湖（LakeTahoe），那一次經歷也是非常難忘。

那時太浩湖區已經連續下了一周的大雪，我說去太浩湖太危險了，可楊先生堅持要去。那天，楊先生開完會已是下午4點，我們租了一輛車，從伯克利出發前往太浩湖。一兩個小時后，我們開始進入山區，雪又下了起來，越下越大。天也開始黑了，山里的路已經積了一周的厚厚的冰雪，而我，從沒在大雪中開過車！楊先生提醒我：不要急轉彎，不要緊剎車。我謹記這兩點，在大雪中勻速前進，緊握著方向盤的手都握出汗來。更要命的是，我們租的車不是四輪驅動，而是一輛最最普通的小型轎車。我們怕湖區可能因下雪封路，就打開收音機收聽路況，可是汽車無線電功能太差，或者是天氣惡劣的緣故，聲音極不清晰，只斷斷續續聽到重復著的“Highway×××...dangerous”（×××公路……危險）。

直到路經特拉基小鎮（Truckee），我們在快餐店問了一對從相反方向過來的夫婦，才知道前方的路沒有封，可以繼續前進。當我們抵達太浩湖邊上的酒店時，已經是晚上10點鐘。

第二天清晨，當我推開陽臺的門時，便知道太浩湖以她最美麗的姿態回報了我們的一路驚險。湖水藍得發綠，雪厚厚地覆蓋著屋頂，堆成柔和的曲線，長長的冰柱從屋檐垂掛下來。我們走在湖邊的路上，一腳踩下去，雪快及膝蓋。四處靜闃無人，只有時不時從松柏上掉下來的雪塊發出啪啪的響聲。

那些年，我們還試過在夜里開車到火山附近，看噴發出來的熔巖流入海里。那些時光，都是源于楊先生喜歡四處探索的冒險精神。如果沒有楊先生的堅持，我大概會少了很多有意思的經歷和體驗。

有些初次和我們見面的人問我是不是物理專業，是不是楊先生的學生，我有時這樣回答：不是，他沒有教我物理，他教我開車。

今年，楊先生99歲了，我們不能再像以前一樣開著車到處走。寫這篇后記，既是記錄新版《晨曦集》，也是記錄我們一起走過的一些日子。

2021年7月初于清華園？

（摘自9月29日《中華讀書報》。本文節選自《晨曦集》〈增訂版〉后記）