先生永遠在場

袁銘嶸

圍繞魯迅的歷史記憶和研究書寫從來沒有停止過。閱讀魯迅離不開特定的歷史氛圍，讀者需要回到歷史現場，了解特定時代的“閱讀場域”，才有可能抵達他的藝術境界。而將魯迅形象“可視化”，最早可追溯到1941年蕭紅創作的話劇《民族魂魯迅》。總體上說，通過影像來記錄和表現魯迅形象并不多見，其中呈現出的片段化解讀和情真意切的塑造，卻也承載著價值觀念和集體記憶。

魯迅在電視劇《覺醒年代》中的“戲份”并不多，但他不可或缺。從蔡元培提請魯迅設計北大校徽到陳獨秀、錢玄同邀請他加入《新青年》，從他趴在地板上怒寫中國第一部白話文小說《狂人日記》到立身北大發表激昂演講，魯迅在推動一個個“覺醒事件”的過程中傾盡全力。《覺醒年代》中的魯迅，是推動近代以來中國文化向前邁進的強大力量，是催人思索的文化符號，更是溝通歷史與當下的精神橋梁。

電影《魯迅》截取魯迅1933年至1936年在上海的生活片段，通過人物與事件之間的交相輝映，將魯迅在生命最末幾年的堅韌、痛苦和溫柔勾勒出來。導演在遵循歷史人物塑造需要符合歷史事實之外，強化主觀審美觀念，用寫實的方式，讓觀眾感受魯迅身上罕有的煙火氣。劇中父子倆一起洗澡打鬧，一起躺在地板上互相“謙讓”著去安慰生氣的許廣平，還有最令人動容的一個場景——魯迅躺在病床上，將青紫的大手緩慢地移到兒子的小手邊，表達著對親人無聲的安慰、疼愛和不舍。這一系列影像語言，為觀眾提供感受魯迅在“橫眉冷對”之外的另一種可能。魯迅是愛憎分明的，但不等于說魯迅沒有普通人的情感，沒有溫和、慈愛的一面。他平素就像學校老師一樣，和藹地跟人講道理，講不通的時候也就不講了。電影努力呈現出魯迅的本來面目。

為紀念蕭紅誕辰百年而拍攝的電影《黃金時代》和《蕭紅》中，都能找到魯迅的身影。他是主角蕭紅生命歷程中的一個重要人物。雖然電影為了突出蕭紅，將魯迅的形象塑造為蕭紅脆弱生命中的“應答”和“支持”，但影片也生動體現了魯迅為幫助青年，“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”的自我犧牲精神。

電影《紅星照耀中國》以美國記者埃德加·斯諾第一人稱的敘事角度，講述了他于1936年6月至10月在西北革命根據地實地采訪的真實歷史。影片的序言部分，在斯諾“是什么樣的精神力量鼓舞他們豁出性命去進行這種斗爭？難道他們不怕死嗎？中國共產黨究竟是一些什么人組成的”的追問之后，魯迅猶如一尊冷峻的雕像出現在畫面中。此時已經病入肌理的他仍然堅守著為國人奮斗的信念。“那些切切實實、足踏實地為中國人生存而流血奮斗者，我得引以為同志，而且以為是光榮的。”電影借用魯迅對毛澤東的描述，構建英雄惜英雄的情感共鳴，同時也是魯迅對自己一生追求的不言自明。

面對心中的米開朗基羅，畫家雷諾茲在英國皇家美術學院演講時曾感嘆：“后人紀念他時的崇敬也許是出自偏愛吧；我自豪于身為其中一員，就算不是他的仿效者，也是一個熱烈崇拜者……我認為，我能夠體會到他所努力表達的感情，這便是我的幸福。”追憶魯迅先生，便是與他一同走上一條慢慢無窮盡的路，“他的作品偉大，他的人格比作品還要偉大”。我們仍需要細讀魯迅先生的筆墨，傾聽他的曠遠心聲，涵養他的精神境界，在他用生命照亮的路上繼續前行。（作者為北京大學藝術學院碩士）

（本組文章摘自8月25日《光明日報》）