往事依然鮮活

魏琪

在那片清麗的山巒下——實習紀事

這是一座蜿蜒青黛、幽麗奇秀的山巒，葳蕤的翠竹沿著山勢挺拔茁壯，蒼郁矯健的青松，縱橫交錯屹立在褐色的山土上，清澈的山泉叮叮咚咚地向前流淌，像在彈奏著一支清新優(yōu)美的小夜曲。夕陽西照的時候，玫瑰色的霞彩均勻地涂抹在這片碧綠的山地上，構成一幅意境斑駁的風景畫。我大學實習的那所中學，就在這座美麗的山巒下。

結束了幾年課堂的學習，我來到山巒下的這座學校，開始了為期半年的實習生活。

學校雖然是一所山村中學，規(guī)模卻不小，從初一到高三梯次齊全。學校研究后，讓我教高二兩個班的語文。我想當時這樣安排，大概是因為我年輕，精力充沛，又是剛走出校門，知識儲備豐厚，可以給學生帶來一股清新之風。

山村的學生性格淳樸敦厚，對外來的事物充滿新鮮感，他們發(fā)自內心的愿望就是好好讀書，將來能考個學校，走出這片土地，去見識更精彩的大千世界。

記得我第一次走進教室，幾十雙眼睛注視著我這個年齡比他們大不了幾歲的年輕教師，似乎還在竊竊私語，這么年輕就來教我們啦！我簡要做了自我介紹，希望和同學們共同努力，把這學期的語文課教好、學好。同學們倏然爆發(fā)出熱烈的掌聲，既是對我的熱情歡迎，也寄托著對我的熱切期望。

山里的學生們求知欲很強，上課的時候全神貫注地聽講，教室里一片寂靜，全然不需要花力氣去組織教學。你提出的每一個問題，他們都會聚精會神地思考，爭先恐后地搶著發(fā)言，讓剛走上講臺不久的我心情大悅，油然升起一種成就感。

為了提高學生的寫作水平，我在班上組織了若干個文學興趣小組，利用課外活動的時間，帶著他們走進那片清麗的山巒。在青山綠水翠竹蒼松的掩映下，一片詩情畫意的氛圍籠罩著青春勃發(fā)的心靈。我讓他們品讀中外文學經(jīng)典，與他們一起分析人物塑造，探究情節(jié)的安排和環(huán)境的渲染，講到低潮向高潮過渡的時候，同學們都意識到這是文學作品最引人入勝的地方。我還讓他們試著寫一些有情有物的精短散文，幫助他們認真修改提高。其中一些特別優(yōu)秀的，我還向我熟悉的報刊編輯推薦，當他們的習作被采用的時候，全班同學都洋溢在一種欣喜與激動之中。

為了讓學生的語文水平得以整體提升，我在基本要素字、詞、句及結構、主題等方面，分門別類予以強化，對一些短板項目反復練習，舉一反三，觸類旁通，既提高了他們的學習興趣，又使知識要點得以固化。在期中語文測試中，全班同學都取得了較好的成績，受到了年級的表揚。

一天剛下課，校長讓我到他辦公室。他微笑著對我說：“明天市教育局的一位局長來校檢查工作，提出要聽一節(jié)高中的語文課，我想請他聽你的課吧。怎么樣，有信心嗎？”我一聽是這回事，連忙推托，我說我只是個實習生，教學經(jīng)驗遠遠不足，還是去聽一位老教師的課吧。校長認真地對我說：“長江后浪推前浪，你大學即將畢業(yè)，知識儲備好。我也聽過你的課，表達很流暢，普通話也好，就這樣定了！”話到如此，亦難推辭，只好從命。

翌日上午，當校長陪著局長走進教室的時候，我心里多少有些忐忑。后來一想，反正我是實習生，盡力講好就是，別人也不會多責怪。

我記得那天的課文好像是徐霞客的《游黃山日記》，是一篇半文言文。我首先介紹了本文作者，并通篇朗讀了課文。對文中的一些生詞句式，作了重點講解，并引導學生進行段落分析。在自由討論環(huán)節(jié)，同學們發(fā)言踴躍，對如何分段出現(xiàn)分歧。我因勢利導，啟發(fā)同學們找出一種最合理最準確的劃分方式，直至達到完全統(tǒng)一。接著，我開始講解課文。根據(jù)半文言的特點，我采取逐字逐句串講的方法，將文章轉換成現(xiàn)代文，并講清楚古今文字的差異。不知不覺，第一段剛講結束，正好下課的鈴聲響了。

我長長地舒了一口氣，剛走出教室，迎面見到笑微微的局長。他走過來握住我的手說：“后生可畏，后生可畏，你講得很好，表達得很清晰、流暢。好好努力，將來一定能成為一名優(yōu)秀的教師。”我隨即感謝局長、校長的關心培養(yǎng)，表示自己還有許多不足之處，將虛心學習，積極進取，做一名稱職的人民教師。

遺憾的是，我畢業(yè)后不久，就走出校園，離開了教師的崗位，開始了黨政機關的生涯，再也沒有回到我依戀的三尺講壇。此乃后話。

山村校園的夜是溫馨而靜謐的。一輪皎潔的圓月掛在起伏的山巒上，把縷縷清輝灑在一排排教室和周邊的青枝綠葉上。本地的教職員工都已離校，只有我們幾個家在外地的人在此駐守。我一般是晚餐后即到辦公室，處理完學生作業(yè)和備完課后，即開始我鐘愛的文學創(chuàng)作。同在本校實習的S 君酷愛書法，寫得一手好字。他平時話不多，性格內斂，卓而不群，夜晚在辦公室潑墨揮毫。可能那時宣紙緊張，他就在舊報紙上書寫。沒有大的案桌，他就鋪在水泥地上奮筆疾書。我記得他當時反復臨摹王羲之的《蘭亭序》，后來寫得酷似。我常鼓勵他將來一定能成為一個大書法家。

而我則遨游在色彩斑斕的文學天地里。記得有一天夜晚，我靈感突發(fā)，憶起當時文化藝術剛剛復蘇，銀幕上呈現(xiàn)的幾部引起轟動效應的影片，劉曉慶、陳沖、張金玲等幾位優(yōu)秀的青年演員脫穎而出。在星光熠熠的同時，我覺得她們應當謙虛謹慎，為人民奉獻出更多更精彩的作品。有感而發(fā)，一組《致銀河新星》的抒情詩在筆下流淌。詩稿完成后，我鼓足勇氣寄給了國內最有影響的詩歌刊物之一《星星》詩刊。當時也沒抱太大希望，一個無名的大學生作者想登上國內的頂尖刊物，談何容易！權當是練筆吧，漸漸地就把這事淡忘了。

大概是一個多月后的一天，我突然收到《星星》編輯部的來信，信中說我的詩稿寫得很好，很有針對性，編輯部準備將組詩發(fā)在“新星系”欄目，希望我繼續(xù)給刊物寫稿。不久，我就收到雜志社寄來的樣刊。手捧飄散著油墨清香的刊物，我的心像流蜜一樣的甜。這畢竟是我首次在省以上大刊物上發(fā)表作品呀！我也深深感謝山村校園這片福地，讓我的作品在此醞釀、萌芽、生長。

校長知道我發(fā)表了作品，鼓勵我為學校寫點東西。我根據(jù)本校體育活動開展得蓬蓬勃勃，多次在市里獲獎的生動情景，撰寫了《這里的體育之花為什么這樣紅》的長篇通訊，在本市媒體發(fā)表后，產生了較大影響。

不久，市教育局在教育系統(tǒng)舉辦大型文藝會演，要求各校都出節(jié)目。校長對我說，你寫個節(jié)目吧。我根據(jù)上級對學生視力保護的要求，結合學校的狀況，創(chuàng)作了相聲《眼睛，眼睛》，選了兩位有表演天賦的學生，我親自上陣，精心輔導，并帶著他們出征參戰(zhàn)。我記得當時演出是在通灌路邊的工人文化宮，我坐在臺下觀賞了自己的作品。兩位小演員發(fā)揮出色，相聲包袱一個接一個地甩出，觀眾熱烈的掌聲此起彼伏，收到了很好的演出效果。最終，這個節(jié)目獲得了優(yōu)秀獎。

學校食堂吃飯的人不多，只有少數(shù)家在外地的教職工，每天品種也較單調。每周有兩次改善伙食，一次是大鹵豬頭肉，那五香的美味至今難忘；另一次是大蔥肉餡的包子，我常常是吃了三個，再留兩個睡覺之前加餐。

S 君有天中午對我說，今天我們自己做頓好吃的吧。于是，我們到集市上買了一大塊豬肉和幾個大蘿卜，又買了各種調料，到宿舍里用電磁爐燒了起來。一會兒，那撲鼻的香味裊裊升起，令人口水欲滴。我記得那天中午我和S 君每人都吃了幾大碗，直呼過癮！只可惜，我們畢業(yè)數(shù)年后，S 君身體一直不好，后終告不治，英年早逝。我去與他作最后告別時，想起頗有才華的他與我一起在實習中度過的歲月，不禁愴然淚下······

時光荏苒，不覺間一個學期的實習生活即將結束。一天校長找到我，懇切地對我說：“實習期間你表現(xiàn)很好，我們也逐步了解了你。我準備向上級反映，將你留在學校做骨干，相信組織上一定會培養(yǎng)你的。”

聽了校長一番情真意切的話，我也很受感動。我真摯地向校長表示，非常感謝學校對我的關心和培養(yǎng)，這是我生命旅途中一段難忘的經(jīng)歷，我將把它珍藏在心底。但我家庭有實際困難，父母年邁且又多病，身邊就我一個男孩，留在外地多有不便。請校長多理解和關照。

聽了我的一番話，校長十分惋惜地說，我理解你的處境，你要留在學校該多好！

不久，分配方案正式下達，我被分到市區(qū)一所歷史悠久的完全中學，從此告別了那座美麗山巒下的實習學校。

許多年過去了，我早已在黨政機關任職。一次利用去當?shù)貦z查工作的機會，我悄然走進那所疊印著我青春記憶的山村中學。發(fā)現(xiàn)這里的一切都發(fā)生了很大變化，當年的一排排磚瓦平房，被一幢幢漂亮的、別具特色的樓房所取代。校園文化也多姿多彩，造型新穎的畫廊和詩意盎然的雕塑在校園各個角落聳立。那座美麗的山巒變得更加錯落有致、郁郁蔥蔥，像一片流動的綠色河流，令人流連忘返。我深深陶醉其中，當年在此實習的情景又歷歷在目……我問了一下當?shù)氐呢撠熑耍俏恍ｉL在哪里，我想去看望他。孰料，他低沉地說，老校長前幾年生病，已故去了。聽此噩耗，我心里非常難受，想起實習時老校長對我的關心培養(yǎng)，至今仍充滿感激之情……

并未遠去的成喜

也是去年那個溽熱的暑天，我一年一度的體檢報告下來，有幾項指標我看不明白。我立刻想到了我的學生，市第一人民醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師楊成喜。許多年來，我已經(jīng)習慣了，無論是咨詢還是問醫(yī)，總是想到成喜。是呵，人吃五谷雜糧，孰能安然無恙？在醫(yī)院有個貼心的人真好，更何況是我當年最喜歡的學生。于是，我拿起手機，徑直撥了過去。

令我詫異的是，鈴聲震了許久也無人接聽。再撥過去，依然如此。不對呀，這就有點違背常規(guī)了，每次只要是我的電話，他總是第一時間接聽。即使有重要活動，他也會短信告之，隨后立刻回電，今天是怎么啦？

正當我大為疑惑的時候，一個電話打過來，我急忙接聽，是一個低緩的、帶有抽泣的女聲：“是魏老師嗎，我是楊成喜的愛人小馮。楊成喜已經(jīng)走了……”

“什么，走了，到哪去了？是去國外看孩子了嗎？”我迫不及待地追問。

“不是，他病情惡化，經(jīng)多方努力救治無效，已于七月份去世了……”小馮持續(xù)哽咽的聲音直刺我的肺腑。

“不對呵，幾個月前我還看見你和成喜一起回家的呀！”我和成喜居住在同一個小區(qū)同一幢樓，單元相隔近在咫尺，經(jīng)常看見他和小馮，市第一人民醫(yī)院婦科主任，一同上班下班。我常歆羨他們是“夫妻雙雙把家還”，多么和諧恩愛的一對伴侶！

“單位和家里都已竭盡全力，但已無力回天……”小馮短促的話語中滲透著悲凄。

我被這倏然而至的噩耗徹底擊暈了！生龍活虎、朝氣勃發(fā)的一個人，怎么說走就走了呢？他還那么年輕呵！

好像許多年前，我聽醫(yī)院的一個朋友說過，成喜突發(fā)疾病某個器官損壞，去外地大醫(yī)院做了移植手術，效果很好。這事我一直沒有問過成喜，只是見他總是一副充滿活力、挺拔健康的樣子，很是欣慰。可這一次為什么風云不測，天妒英才，讓他早早駕鶴遠去呢？

認識成喜是幾十年前的事了。二十世紀七十年代中期，我從新海中學高中畢業(yè)，分配工作還是上山下鄉(xiāng)尚未確定，一位老師介紹我到鐵路中學去做代課老師。當時的鐵中在新浦老火車站的西側，一個不大的院子，學生都是鐵路職工的子弟。學校讓我?guī)С跻荒昙壱粋€班的語文兼班主任。或許是鐵路工人把粗獷豪爽的性格基因傳遞給了孩子，這些學生都很直率好動，上課的時候也喜歡交頭接耳，躁動不安，常常讓十七八歲的我頭疼不已，不知所措。成喜當時就是這個班的班長。

一接觸成喜，我發(fā)現(xiàn)他是個性格內斂、不茍言笑的學生，做事很有條理，也有自己的主張。看到班級這種情景，他來到我的辦公室，一板一眼地對我說：“魏老師，我們要以組為單位，分塊管理，讓每個組長切實負起責任。我們定期開組長會，檢查落實情況，表揚先進，糾正不足，讓每個同學都有紀律壓力！”

聽了成喜的一番話，我頃刻對他刮目相看，覺得他經(jīng)過一番思考，為我出了一個好主意。就這樣，我們旋即召開各組組長會議，讓每個組長分析組員狀況，有針對性地拿出整改的辦法。成喜的這一招果然有效，在各組組長的通力協(xié)作下，班級紀律發(fā)生了極大變化，課堂風氣井然有序，教學效果也愈來愈好。從此，成喜給我留下了十分深刻的印象。

不久，春風勁吹，恢復高考，我入學深造，畢業(yè)后旋即投入緊張的工作，許多日久的往事漸行漸遠。特別是走向領導崗位后，每天集中精力處理事務，年輕時的一些事就有點淡忘了。

那是我做市文聯(lián)主席兼《連云港文學》主編的時候，一天突然接到一個電話：“魏老師，我是您的學生楊成喜呵，這么多年過去，我和同學們都很想念您。今天正好外地的幾個同學回來了，我們想請您一起來聚聚！”

楊成喜，我當年所帶班的班長呵，還是那么有號召力！我也很想見見久未謀面的學生們。記得是在一個很有特色的海鮮館，同學們濟濟一堂，男生都長成了英俊的小伙子，女生都出落得嫵媚多姿。一對從外地來的孿生姐妹，其中一個是部隊的現(xiàn)役軍官，姐妹倆一下子擁抱了我，連聲說，老師，您還是那么年輕有魅力！說得我很不好意思。

成喜與他愛人小馮一起來了。這是我第一次見到小馮，只見她清秀端莊，文雅知性，話語不多，一個典型的知識女性的形象。

作為班長，成喜的開場白講得精彩。他深情地憶懷起在鐵中時的美好時光，真摯地表示如果沒有那時打下的堅實基礎，就不可能后來考上醫(yī)科大學，畢業(yè)后成為杏林里的一名白衣天使。他由衷地感謝老師的精心栽培，希望大家在各自崗位上，勤勉奮發(fā)，砥礪前行，報效祖國，也為敬愛的老師爭光！

成喜一定要我也講幾句。我首先感慨于同學們都已長大成人，有了施展才華的用武之地。回憶起在鐵中的時光，你們正處于青春的轉型期，像一株株幼苗，稚嫩青翠，閃著希望的光芒。剛才成喜的話也表達了大家的心聲，我也希望今后的歲月里編織起友情的紐帶，讓我們相互學習，彼此牽念，共度美好人生！

那天的聚會是一次難忘的歲月相逢，同學們憶往昔，數(shù)今朝，瞻未來，其樂融融。成喜說好久沒有這么開心了，真想經(jīng)常這樣歡聚暢敘！

與同學們多年后的見面之后，我也心心想念著大家。一個周末，我致電成喜，想約同學們再聚會一次。成喜高興地說：“好呵，我來通知！”

當夜幕降臨的時候，同學們都陸陸續(xù)續(xù)地來到酒店。過去許久，只有成喜還沒有來。大家都在盼著班長的出現(xiàn)。這時，我的手機響了，我一看是成喜。“魏老師，非常抱歉，我正在縣里參加一個會診，病人很急，我可能趕不回去了。很遺憾，對不住老師！”

我把成喜的特殊情況與大家說了，同學們也都能理解，畢竟醫(yī)生救死扶傷的職業(yè)性質，是其他行業(yè)所難以替代的。然而缺少了成喜的聚會，總感覺不那么盡興。由此我也進一步了解到，成喜是那么敬業(yè)，始終把事業(yè)放在第一位，盡管他那么渴望與老師和同學歡聚。

成喜待人真誠，且考慮得周全溫暖。那年母親突然病危，成喜正要去遠方出差，且已買好了車票。可他隨即委托同事，立刻安排母親住院，并請住院醫(yī)生全力搶救。旅途中，他幾次來電詢問病情，寬慰我醫(yī)院會盡力的。盡管后來母親終因心力衰竭，不幸離我而去，然成喜的那份誠摯細微，卻鐫印在我的心靈深處，久久難忘。

幾年前，妹妹病重在北京住院，我和姐姐在京陪護。作為腫瘤科專家，成喜經(jīng)常把治療此癥的前沿藥物推薦給我，讓我參考使用。有一次，我愛人不慎崴傷了腳踝，疼痛難忍。成喜立刻拿來了止痛藥，還專門請人制作了一個腳模。愛人康復后，很有感觸地說：“你的這個學生真是熱心腸！”

成喜不僅僅是對親人、熟人熱心相助，無論是誰，只要有急難，他總是伸出援助之手。有一次，我正巧在他辦公室，一位農民模樣的老人走進來，向成喜借幾百元錢。原來這位老人剛拿了處方去取藥，發(fā)現(xiàn)錢不夠了。成喜二話沒說，立即拿出錢遞給老人，一再說錢不用還了，取了藥趕緊回家吧。老人抹著淚千謝萬謝，在場的我也受到深深的感染。

成喜酷愛學習，是當年我?guī)У哪莻€班為數(shù)不多的考上醫(yī)科大學的學生。他從一名普通的臨床醫(yī)生，刻苦鉆研理論，孜孜不倦地實踐，成為一名優(yōu)秀的主任醫(yī)師。業(yè)余時間，他也喜歡閱讀文學書籍。他與我說過，文學書籍是社會生活的生動反映，讀一些受益良多。我經(jīng)常把我主編的《連云港文學》雜志送給他，也向他推薦一些文學名著。有一次，他對我說，托爾斯泰《復活》里，聶赫留多夫侮辱了瑪絲洛娃，后來一直追蹤而去，要去救贖，看來人的靈魂深處總是有向善向美之追求的。我同意他的觀點，又補充說，人的心態(tài)維度是多元的，當客觀環(huán)境發(fā)生變化的時候，也會處于動蕩之中。托爾斯泰與他塑造的聶赫留多夫，都處于優(yōu)渥的家族，當他們走出豪門的時候，心靈便受到極大的沖擊。托翁在年邁多病之時離家出走，就說明了這一點。聽了我的一番話，成喜用他那愛思考的大腦，細細地品味著，默默地點了點頭。

后來，我從市文聯(lián)調任市委宣傳部副部長。在我的記憶中，成喜極少因為什么私事找我。好像只有一次，他到我辦公室，告訴我他的一個病人，病情很重。病人因喬遷新居，孩子上學路途很遠，希望成喜能幫忙轉學。成喜說面對病危患者的求助，他實在不忍心推托，想請老師幫助協(xié)調。對成喜的這份愛心，我豈能棄之不管？我立即與教育相關部門聯(lián)系，說明情況，得到了他們的理解和支持。不久，孩子順利轉學了。成喜為了感謝我，他知道我愛書，送了幾本裝幀精美的文學名著給我，我也沒多客氣，高興地收下了。

我至今仍不知道成喜的墓地安放在何處，也從來沒有問過小馮。實在是因為我無法忍受，一個曾經(jīng)的老師與長者，在他鐘愛的學生面前，與一個鮮活、摯純的魂靈，作一次痛徹心扉的生死訣別······

歲月流逝，冷暖更迭。成喜，你并未在時光中走遠，我一直都在深深地思念你······