談張恩和先生及相關(guān)的一些事

劉納

一

世上有過(guò)張恩和這樣一個(gè)人，現(xiàn)在沒(méi)有了。

張恩和先生逝世后，我請(qǐng)黃海飛幫我送個(gè)花圈。黃海飛問(wèn)：“要不要寫(xiě)挽聯(lián)？”我答：“不會(huì)啊。”真的不會(huì)。黃海飛又問(wèn)我：“姓名前面怎么署？”“學(xué)生還是好友？”我說(shuō)都不恰當(dāng)。

我不是他的學(xué)生。我稱(chēng)他“張老師”，對(duì)他那個(gè)年齡段的人，我都這樣稱(chēng)呼。在專(zhuān)業(yè)方面，他沒(méi)有直接指點(diǎn)過(guò)我。

我不是他的朋友。在寫(xiě)這篇文之前，我讀到朱壽桐先生的《匆匆別去說(shuō)鴻儒》。朱壽桐說(shuō)張恩和是“稱(chēng)得上‘鴻儒的學(xué)者”，并記述了1992年在北京新萬(wàn)壽賓館開(kāi)會(huì)期間張先生每晚主持的“神侃大會(huì)”：“海闊天空地狂聊，古今中外地神侃，聊得昏天黑地，侃得有天沒(méi)日。”1992年那次會(huì)我也去了，但不知會(huì)下另有“神侃大會(huì)”。假如我去旁聽(tīng)“神侃”，估計(jì)也搭不上話。我也曾被人認(rèn)為“挺能侃的”，但我只會(huì)說(shuō)些不著調(diào)的八卦。張先生不曾與我閑聊。我想：即使有機(jī)會(huì)，也未必聊得起來(lái)，正如唐弢老師與我聊不起來(lái)。

告別儀式過(guò)后，黃海飛把照片發(fā)給我，他在我送的花圈挽帶上的名字前面署了“后學(xué)”，很恰當(dāng)。從照片中，還看到訓(xùn)詁學(xué)家王寧先生送的花圈，署“好友”。我這樣一個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)一樣不懂的人進(jìn)不了張恩和先生的朋友圈。

二

四十多年前，我剛讀研的時(shí)候，從唐弢老師那里知道了張恩和，知道了他的文章。

1978年，唐弢老師出的研究生復(fù)試題是《比較魯迅的〈狂人日記〉和果戈理的〈狂人日記〉》。后者我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，魯迅的《狂人日記》也差不多忘光了，于是繞著從文學(xué)史來(lái)看的“狂人是反封建戰(zhàn)士”等說(shuō)法東拉西扯。入學(xué)后，唐老師說(shuō)：“你還是會(huì)寫(xiě)文章的，但是沒(méi)有好好讀《狂人日記》。”他講了一番話，大意是：搞現(xiàn)代文學(xué)，一定要把《狂人日記》讀透。聽(tīng)了這番話，我讀研后的第一篇作業(yè)就是《比較魯迅的〈狂人日記〉和契訶夫的〈第六病室〉》。樊駿老師說(shuō)：“你好像很喜歡契訶夫，但對(duì)《狂人日記》理解得不夠。”唐弢老師給我改了些文章的字句，并且在作業(yè)后面寫(xiě)了幾篇涉及《狂人日記》的研究文章題目，讓我找來(lái)讀讀，其中有茅盾的《讀〈吶喊〉》，有張恩和的《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》。我讀了這幾篇文章，卻更寫(xiě)不出什么來(lái)了。《狂人日記》成為我邁不過(guò)的一道坎。四十年間，我沒(méi)敢再寫(xiě)闡釋《狂人日記》的文章。

唐弢老師說(shuō)：張恩和的學(xué)術(shù)起點(diǎn)很高。

1963年，張恩和的論文《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》經(jīng)唐弢老師推薦發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》。此文挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)幾近公認(rèn)的“戰(zhàn)士”說(shuō)，令人信服地說(shuō)明狂人“確確實(shí)實(shí)是個(gè)狂人”。張先生闡釋?zhuān)斞傅呐行运枷朐鯓咏?jīng)由狂人的囈語(yǔ)呈現(xiàn)并形成影響力時(shí)，強(qiáng)調(diào)了讀者的參與以及作者怎樣調(diào)動(dòng)讀者的參與。張先生對(duì)作品/讀者關(guān)系的理解，與接受美學(xué)的一些命題相近：作品依賴(lài)閱讀主體的積極介入、感知，作者的意圖和作品的功能通過(guò)讀者閱讀實(shí)現(xiàn)。

張恩和先生與姚斯、伊瑟爾等西方學(xué)者心有靈犀嗎？1967年，姚斯提出接受美學(xué)的概念。發(fā)表《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》時(shí)，張先生還是二十多歲的青年。

唐弢老師研究魯迅幾十年。聽(tīng)專(zhuān)注于魯迅研究史的學(xué)者說(shuō)，唐弢最好的兩篇論文之一是發(fā)表于1981年的《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義》。這篇長(zhǎng)文的第一節(jié)即“從《狂人日記》談起”。據(jù)張恩和回憶，唐弢老師寫(xiě)這篇論文時(shí)與他討論過(guò)對(duì)《狂人日記》的理解，并提到他發(fā)表于1963年的《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》。唐弢老師去世后，張先生在悼文中寫(xiě)道：“唐弢同志關(guān)于《狂人日記》的見(jiàn)解和論述，當(dāng)然要遠(yuǎn)比我那篇小文提出的看法深刻透辟得多，論證也更為有力。”“我知道唐弢同志不單是在闡述他自己對(duì)魯迅小說(shuō)的真知灼見(jiàn)，也是在支持和加強(qiáng)我的看法，想到這里，很自然地就有一股暖流涌上我的心頭。”（《澤被后人，永存風(fēng)范——緬懷唐弢先生對(duì)我的指導(dǎo)》）張恩和先生說(shuō)得懇摯。而從另一角度看，唐弢《論魯迅小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義》對(duì)《狂人日記》的闡釋?zhuān)_從張恩和識(shí)斷獨(dú)到的《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》中得到過(guò)啟發(fā)。

唐弢老師欣賞張恩和的學(xué)問(wèn)文章，曾與張恩和共同署名發(fā)表《論魯迅早期“為人生”的文藝思想》。唐弢老師極看重自己的文字，他只與兩個(gè)人聯(lián)合發(fā)表過(guò)論文（另一人是他的博士生王友琴）。

張恩和先生稱(chēng)唐弢是自己的“嚴(yán)師良師”，但他們的關(guān)系可能更介于師友之間。我這樣說(shuō)，并非憑空猜想。

寫(xiě)到這里，想插敘一事。那是上世紀(jì)八十年代后期，具體時(shí)間忘記了。室里一位年長(zhǎng)的同事對(duì)我說(shuō)：“你該去看看唐先生。”他前些時(shí)聽(tīng)唐弢感嘆：“我的學(xué)生也不來(lái)看我。”我很驚訝。唐老師以前說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)文章時(shí)很怕打擾，因而沒(méi)有具體的事時(shí)我不會(huì)去他家。而人的心情是動(dòng)態(tài)的，會(huì)變化。我很慚愧，于是當(dāng)天下午就約了同學(xué)前去看望。唐老師很高興，很慈祥，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。可關(guān)心的方方面面都關(guān)心過(guò)了，我發(fā)現(xiàn)唐老師可能比較費(fèi)心地在想還要說(shuō)點(diǎn)什么。我除了問(wèn)候他的身體也不知該說(shuō)些什么。唐老師和師母一再留飯，我們還是告辭了。這次看望給我留下很深的印象。

我回想與唐弢老師的關(guān)系：他是盡責(zé)的導(dǎo)師，他曾逐字逐句地教我怎樣把文章寫(xiě)得清通、有節(jié)奏、“娓娓而談”（這是他多次說(shuō)過(guò)的詞語(yǔ)，也是他最喜歡的文字風(fēng)格）。他對(duì)我很好，真是很關(guān)心我。我從未對(duì)他說(shuō)起過(guò)自己有什么困難，而他從他人那里得知后，會(huì)主動(dòng)地、盡力地幫忙。我感動(dòng)、感激。但是，唐老師與我聊不起來(lái)——我指閑聊。能聊得起來(lái)，是做朋友的基礎(chǔ)。唐老師和我，只是師生，不涉“友”。

唐老師和張恩和是聊得起來(lái)的。他們交往較多，有幾次還一起出行。談魯迅、談現(xiàn)代文學(xué)之外，他們還有別的話題，比如書(shū)法，他們都還保留著中國(guó)傳統(tǒng)文人的這門(mén)“看家本領(lǐng)”以及相關(guān)的情趣。

記得第一次和同學(xué)去唐弢老師家時(shí)，他一一問(wèn)我們：“有字嗎？有號(hào)嗎？”唐老師解釋說(shuō)，對(duì)人客氣一些的，不好直呼其名，要以字相稱(chēng)的。他的意思是，如果我們有字，他會(huì)禮貌地以字稱(chēng)呼。關(guān)于字號(hào)的常識(shí)，我還是知道的，但覺(jué)得是距離自己很遙遠(yuǎn)的古人的事。唐老師這一問(wèn)，我很驚訝，感到坐在面前的非常親和的唐老師也遙遠(yuǎn)了。唐弢老師是有字有號(hào)的。

我不知道張恩和先生是否有字有號(hào)，而與他誼兼師友的啟功、鐘敬文等老先生都有字有號(hào)。

上世紀(jì)九十年代后期，社科院大樓背面破破爛爛的后院忽然辟出一方五六平米的小花壇，并豎了一塊石頭，鐫刻著新任院長(zhǎng)的題字“雅趣”。每從那里走過(guò)，我會(huì)想起吳敬梓的名句：“雅得那么俗。”然而，在任何時(shí)代，都有雅得不俗的人。

張恩和先生興趣寬博，擅書(shū)法、愛(ài)音樂(lè)、好棋牌。

2012年，我收到張先生寄贈(zèng)的《張恩和詩(shī)文》，一幅幅看他的字，只感覺(jué)好看、漂亮，卻說(shuō)不出怎樣好看，如何漂亮，什么風(fēng)格，什么流派——我都不懂。張先生在這本書(shū)的《專(zhuān)輯贅語(yǔ)》中說(shuō)：“我對(duì)書(shū)法一直保有濃厚興趣，數(shù)十年未曾間斷。”這興趣已經(jīng)上升為熱愛(ài)了。

我欽敬唐弢老師、張恩和先生，還有一些學(xué)者的文人素質(zhì)以及不俗的雅趣，而這是不能東施效顰般地硬學(xué)的。

前面說(shuō)過(guò)，我進(jìn)不了張恩和先生的朋友圈。而一次偶遇，使我與他有了兩事之緣。

三

1996年的一天下午，我在社科院研究生院（西八間房）的門(mén)口偶遇張恩和先生。

打過(guò)招呼后，張先生讓我等等他，他去推自行車(chē)，說(shuō)“一起走”，于是有了我和他唯一的一次長(zhǎng)談。站在研究生院門(mén)口聊了一會(huì)兒，而后邊騎自行車(chē)邊聊，在三元橋附近又聊了一會(huì)兒。所謂長(zhǎng)談，估摸不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。

他那天只談一個(gè)人：馮奇。

馮奇是張先生的碩士生，我的同事，1986年從研究生院畢業(yè)后來(lái)文學(xué)所現(xiàn)代室。

時(shí)隔二十多年，我已不可能準(zhǔn)確復(fù)述張先生那天說(shuō)了些什么，怎么說(shuō)的。記得清晰的，是張先生說(shuō)到馮奇“老實(shí)”“受欺負(fù)”，還提到“聽(tīng)說(shuō)你和馮奇不錯(cuò)”。

我也認(rèn)為馮奇屬“受欺負(fù)”的。并非有誰(shuí)把他設(shè)定為“欺負(fù)”的靶標(biāo)，而是僧多粥少，老實(shí)人定然被忽視。須翻扯舊事，說(shuō)說(shuō)這“受欺負(fù)”的背景。

張先生不在文學(xué)所工作，我也沒(méi)在所里見(jiàn)過(guò)他，而對(duì)文學(xué)所的小政治，即所謂辦公室政治，他比我看得明白。當(dāng)時(shí)文學(xué)所的小政治與多數(shù)人相關(guān)的是兩樣?xùn)|西：職稱(chēng)和房子。

常聽(tīng)高校年輕教師羨慕地、向往地說(shuō)到他們未趕趟的上世紀(jì)八九十年代：你們那時(shí)候多好啊！房子是分配的，評(píng)職稱(chēng)不搞量化。

在偶遇張恩和先生時(shí)，馮奇已在所工作十年，仍為助理研究員。前一年評(píng)職稱(chēng)，現(xiàn)代室有四個(gè)同年齡段的人可以申報(bào)副高，卻有三人從室里就被卡下。劉福春和劉平還傻傻地去要申報(bào)表，遭拒后忿忿不平地說(shuō)了幾句。學(xué)歷最高的馮奇只憋屈著，不吭聲。卡下三人的申報(bào)、評(píng)審機(jī)會(huì)只為保另一個(gè)人，為他提前擋住進(jìn)入終評(píng)的競(jìng)爭(zhēng)者。

當(dāng)時(shí)文學(xué)所評(píng)職稱(chēng)沒(méi)有量化標(biāo)準(zhǔn)，由評(píng)委一輪輪地投票。程序似公正，但有沒(méi)有利益交換和博弈呢？暗地里的事不知道，而1995年副研究員的評(píng)審，犧牲現(xiàn)代室馮奇等三人力保另一個(gè)人，則是明面上的。

我離開(kāi)文學(xué)所之后，讀到現(xiàn)代室同事桑逢康先生的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《此情可待成追憶》。書(shū)中說(shuō)他曾“在評(píng)定學(xué)術(shù)職稱(chēng)的時(shí)候三番五次地被卡”，并且寫(xiě)道：“關(guān)于‘翰林院的內(nèi)幕我手頭積累了一大堆資料，足足可以寫(xiě)一部厚厚的幾十萬(wàn)字的《新儒林外史》。”我印象中的桑先生處世平和、待人友善，讀了這些文字方知他曾經(jīng)的遭遇和對(duì)單位的真實(shí)看法。

馮奇至1998年才評(píng)上副研究員，是同年齡段的人中最晚的。2003年，他患癌去世后，文學(xué)所發(fā)給他家屬一個(gè)研究員證書(shū)。我聽(tīng)說(shuō)這事時(shí)，百感交集，現(xiàn)在想起，仍傷嘆不已。

再說(shuō)分房。直至上世紀(jì)九十年代中后期，文學(xué)所還有一些人住房很困難，有一家人住一間小平房的，有兩家合住一個(gè)單元的，這該屬“剛需”，卻總分不到房。而另一些人住房改善又改善。

馮奇一家三口一直擠在父母的小單元房里，有段時(shí)間他哥哥家三口人也一同擠著住。他一次次申請(qǐng)住房，十年了，他兒子都上中學(xué)了，仍然沒(méi)人搭理他的申請(qǐng)。

有同事給馮奇支招：帶著面包和礦泉水，去到領(lǐng)導(dǎo)家坐著，從早坐到晚，坐幾天，領(lǐng)導(dǎo)就慫了，你分房的事就解決了。

這不是玩笑調(diào)侃，也并非教唆胡鬧搗亂，而確是誠(chéng)心誠(chéng)意地傳授解決問(wèn)題的方法——畢竟有成功案例的。

逢周二上班日，我十二點(diǎn)左右才到，所里的正經(jīng)事不知道，但常能聽(tīng)說(shuō)一些關(guān)于“鬧”的八卦。比如，有人到七樓的窗前說(shuō)要跳樓;比如，有人述職時(shí)捧著速效救心丸哭訴。各種方式都有，包括去領(lǐng)導(dǎo)家坐著。

我從不認(rèn)為這些以“鬧”爭(zhēng)取職稱(chēng)或房子的該被嘲笑。既然評(píng)職稱(chēng)、分房子的標(biāo)準(zhǔn)和過(guò)程多有隨意性，當(dāng)然會(huì)有人鬧。比起暗箱操作的、阿諛巴結(jié)的，“鬧”反而光明些。

現(xiàn)代室的人老實(shí)，即使委屈倒霉也不去鬧。馮奇尤其老實(shí)，他性格比較軟，連發(fā)牢騷都不會(huì)（或是不愿，或是不敢），更不必說(shuō)鬧了。

1996年的那天，在即將岔路而行時(shí)，張恩和先生說(shuō)：“文學(xué)所快分房了，你幫幫馮奇吧。職稱(chēng)的事勸他想開(kāi)些，可住房困難不是想得開(kāi)想不開(kāi)的事。”而后，他說(shuō)出了“求”字：“求你了。”

我清清楚楚記得張恩和先生的“求”，但想不起來(lái)自己當(dāng)時(shí)怎么回答張先生的，像是沒(méi)等到我回答，他就騎上車(chē)走了。試著以現(xiàn)在的我代入當(dāng)時(shí)的我，忖想可能被驚著了。

張先生為一個(gè)已畢業(yè)十年的、很倒霉的學(xué)生“求”我，難為他了。

也難為我了。我一個(gè)破罐破摔的人，能去轉(zhuǎn)求誰(shuí)？我在文學(xué)所也算有兩三個(gè)朋友，但也是像我這般灰頭土臉，和管事的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不上話的。

我怎么當(dāng)?shù)闷饛埾壬摹扒蟆保砍岩换啬馨伞?/p>

又一個(gè)周二上班日，我去找室主任說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)又要分房了，咱們室要出一個(gè)分房委員吧，我選我。”

這是我生平第一次推舉自己當(dāng)什么勞什子“委員”，也是最后一次。

室主任提醒我：“分房委員會(huì)開(kāi)會(huì)在上午，九點(diǎn)要到的。”不但室主任對(duì)我這個(gè)一貫散漫的人爭(zhēng)當(dāng)分房委員，很吃驚，其他人也覺(jué)得有些奇怪。

確如張恩和先生所說(shuō)，我與馮奇“不錯(cuò)”。所謂“不錯(cuò)”，也只是在室里遇上時(shí)，多聊幾句，還一起編了兩本書(shū)。在別人看來(lái)，確屬“不錯(cuò)”。但對(duì)于馮奇，或許這“不錯(cuò)”就錯(cuò)了。如果他與有頭有臉的人“不錯(cuò)”，不至于一直倒霉。而像馮奇這么老實(shí)，不會(huì)來(lái)事兒的，有頭有臉的人未必肯帶他玩。馮奇曾吞吞吐吐地表示希望我?guī)退翌I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)：“我算老幾？找誰(shuí)說(shuō)也是自討沒(méi)趣。你自己不去說(shuō)、不去鬧，也沒(méi)人表?yè)P(yáng)你老實(shí)。”

如果沒(méi)有那天與張恩和先生的偶遇，我不會(huì)去爭(zhēng)當(dāng)分房委員。

分房委員會(huì)第一次會(huì)上，主持者說(shuō)：“你們選個(gè)主任吧。”最后，選出了古代室的一個(gè)人當(dāng)主任——后來(lái)發(fā)生的事讓我很后悔：假如我當(dāng)時(shí)令在場(chǎng)人猝不及防地說(shuō)出“我選我”，也未必當(dāng)不上這個(gè)任職期不足一月的主任。

工作人員先將申請(qǐng)分房者按職稱(chēng)、年齡、工齡、住房困難程度打分，但進(jìn)入實(shí)質(zhì)性“分”的環(huán)節(jié)，打分排名不重要了，就是爭(zhēng)和吵。爭(zhēng)吵，我還是會(huì)的，之前在所里沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)這方面的能力。反正我從來(lái)不羨慕優(yōu)雅風(fēng)度什么的，吵就吵。

爭(zhēng)吵的結(jié)果是馮奇分到崇文門(mén)的二居室，我有些得意，馮奇很滿意。一榜、二榜公示過(guò)了。我心想：分房這個(gè)很多人眼中神神秘秘的頭等大事，真要去爭(zhēng)也不是很難啊。又一個(gè)周二上班日，我又是快十二點(diǎn)才到。馮奇在室里等我，告訴我三榜（最后一榜）出來(lái)了，原定分給他的房子被調(diào)換到了石景山區(qū)的魯谷，離單位很遠(yuǎn)，離火葬場(chǎng)很近。那個(gè)將房子從魯谷調(diào)換到崇文門(mén)的人，論資歷、論職稱(chēng)、論年齡，都沒(méi)有壓過(guò)馮奇的理由。于是我和馮奇去找領(lǐng)導(dǎo)。

某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這是分房委員會(huì)主任同意了的，你不過(guò)是個(gè)委員。”

我只能吵了。吵著吵著，某領(lǐng)導(dǎo)甚至答應(yīng)再召集分房委員開(kāi)一次會(huì)。但此時(shí)，被另一領(lǐng)導(dǎo)叫過(guò)去勸導(dǎo)的馮奇接受了“下次分房一定給你調(diào)換”的說(shuō)辭，過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“算了，算了，答應(yīng)明年給我換房了。”我還怎么吵下去？在文學(xué)所二十年，這是我唯一一次去找領(lǐng)導(dǎo)吵架。而直至馮奇去世，也沒(méi)人兌現(xiàn)給他換房的承諾。

因?yàn)閺埗骱拖壬摹扒蟆保冶M力做了自己能做的。但另懷愧疚：行使一回“委員”之職，我只為馮奇和其他兩三個(gè)與我“不錯(cuò)”的人爭(zhēng)，并未持公正心。那次，有些住房很困難，比如三口人住不足十平米的人仍沒(méi)有分到房。

張恩和先生再次“求”我，是在2000年。張先生有一個(gè)博士生（可能是他的最后一個(gè)博士生）已完成論文答辯，他給我打電話，說(shuō)他的學(xué)生論文有些跨專(zhuān)業(yè)，擔(dān)心在文學(xué)所學(xué)位委員會(huì)討論通過(guò)時(shí)遇到麻煩，希望我參加那個(gè)會(huì)。此時(shí)我已辦了調(diào)離文學(xué)所的手續(xù)，真不便再去充當(dāng)什么“委員”，就對(duì)張先生講清了我的難處，拒絕了。過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)吧，張先生又打來(lái)電話，說(shuō)他曾對(duì)文學(xué)所某領(lǐng)導(dǎo)有言語(yǔ)沖撞。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些傳聞，導(dǎo)師得罪了什么人，被報(bào)復(fù)于學(xué)生，有些“父?jìng)舆€”的意思。我能理解張先生的擔(dān)心。我厚著臉皮最后一次去文學(xué)所，蹭了那個(gè)張先生希望我在場(chǎng)的會(huì)。張先生擔(dān)心的事并沒(méi)有發(fā)生，那個(gè)學(xué)生的學(xué)位論文順利通過(guò)。

這幾乎就是張恩和先生與我的全部交往：他“求”我做事，都是為了學(xué)生，兩次。

四

張恩和先生去世后，我讀到他寫(xiě)于1996年的文章《骨頭的硬度》。他寫(xiě)道：“在拜金盛行、權(quán)勢(shì)狂濫、各種各樣軟軟硬硬的壓力無(wú)時(shí)不在作用于人的時(shí)候，要做一個(gè)骨頭硬的人也真不是那么容易。”曾聽(tīng)人說(shuō)張先生“比較清高”，我也知道他不事俯仰。他要努力做到“骨頭硬”，同時(shí)，他對(duì)學(xué)生又太心軟。

現(xiàn)代教育制度下，不該再講究什么“一日為師，終身為父”。導(dǎo)師和學(xué)生是指導(dǎo)與被指導(dǎo)的關(guān)系。倘若志趣相近、脾性相投，其學(xué)術(shù)與情感的聯(lián)系可能持續(xù)一輩子。否則，三年而已。

1996年那天偶遇時(shí)，張先生叮囑我：“不要把今天談的話告訴馮奇。”之后我打電話告知他分房的情況，他又說(shuō)：馮奇自尊心很強(qiáng)的，不要讓馮奇知道他“拜托”過(guò)我。我就沒(méi)說(shuō)。馮奇重病時(shí)，我去探望過(guò)，是與幾個(gè)人一同去的，不適合說(shuō)。再后來(lái)，就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。

張先生最后帶的那個(gè)博士，早已與他沒(méi)有聯(lián)系了。

我知道自己并非是臉皮薄、心軟、不會(huì)拒絕別人的人，但我還是比較為難地做了張先生所“求”之事。時(shí)隔這么多年，我難以描述他怎樣的懇摯感動(dòng)了我、打動(dòng)了我——那令人不忍卻更令人敬重的慈悲。

他的這兩個(gè)學(xué)生并不知道自己的導(dǎo)師多么慈悲。

慈悲不是居高臨下的施舍，不是加惠于人以求回報(bào)。慈悲發(fā)自不忍：張先生不忍見(jiàn)馮奇沒(méi)有住房，不忍因自己沖撞領(lǐng)導(dǎo)連累學(xué)生。我一再用“不忍”這個(gè)詞語(yǔ)，中國(guó)古代圣賢留下的經(jīng)典中，我很信服《孟子》的“不忍人之心”。

慈悲使得張先生這樣一個(gè)灑脫之人不灑脫了。

之后，張先生一再謝我。事情過(guò)去近二十年后，還讓他女兒潔宇比較鄭重地轉(zhuǎn)達(dá)感謝——這份謝，我領(lǐng)了。

不久前看到博士生們?cè)谖⑿排笥讶D(zhuǎn)發(fā)一篇網(wǎng)文——《我在麻省理工的六年讀博生涯》。作者孫笑塵向年輕學(xué)子傳授經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：“讀博，一個(gè)知名度高的‘大老板能拓寬你的上限，而一個(gè)關(guān)心學(xué)生的導(dǎo)師確保了你的下限（二者并不矛盾，一個(gè)既出名又關(guān)心學(xué)生的導(dǎo)師自然是最好的）”，“但若非要擇其一，我認(rèn)為，確保‘下限，接受完整的科研訓(xùn)練并順利拿到Ph.D.（哲學(xué)博士學(xué)位），是更重要的。這幾年看了太多在讀博期間非常掙扎的例子，讀博真的可以非常痛苦。”

張恩和先生知名度高嗎？我不知道怎么樣比較“知名度”的高與低，就不去比較了。這年頭，無(wú)論老的少的，倘若有意搗騰出些動(dòng)靜來(lái)，讓自己“知名”些，也并非難事，而張先生肯定不是“大老板”。

1983年，張先生從北師大調(diào)到社科院研究生院。在去世前兩年的一次訪談中他認(rèn)為這次調(diào)動(dòng)“是一件大事，是人生的一次轉(zhuǎn)折”。調(diào)動(dòng)的起因是唐弢希望他做助手。他說(shuō)：“到研究生院和在北師大最大的不同是，教學(xué)任務(wù)少了，和青年學(xué)生接觸的機(jī)會(huì)少了，但科研時(shí)間多而且比較集中，學(xué)術(shù)活動(dòng)也比以前多，信息量增加了，學(xué)術(shù)視野也比以前更廣闊、更活泛，人事上的麻煩事也少得多了……應(yīng)該說(shuō)，這都是我希望得到的。”（《魚(yú)與熊掌，何妨兼得——張恩和教授訪談錄》）

三十多年后回望，張先生仍確認(rèn)調(diào)到研究生院得到了“希望得到的”。同時(shí)，他也主動(dòng)丟掉了成為“大老板”的可能性。

曾顯一時(shí)之盛的社科院研究生院在進(jìn)入上世紀(jì)九十年代之后縮減招生名額，有做了十年博導(dǎo)只招過(guò)一個(gè)學(xué)生的。我曾見(jiàn)一個(gè)博導(dǎo)拿著考生名單，旁邊一人問(wèn)：“有重點(diǎn)大學(xué)出身的嗎？”答：“沒(méi)有。”我湊過(guò)去看看，確實(shí)沒(méi)有，也似乎明白了些什么。沒(méi)有本科生的研究生院既不像大學(xué)又不像研究機(jī)構(gòu)，它不是能成就“大老板”的平臺(tái)——我說(shuō)的是當(dāng)年的事，現(xiàn)在有社科院大學(xué)了。

“大老板”的底氣來(lái)自身后的平臺(tái)，其本人以及崇拜者、羨慕者常常錯(cuò)把平臺(tái)當(dāng)作水平和能力。

在同年齡段、資歷相近的同行中，張恩和先生比較早評(píng)上教授、博導(dǎo)。他確是關(guān)心學(xué)生的導(dǎo)師，不止關(guān)心，而且慈悲。

我感覺(jué)張先生這個(gè)人非常適合做導(dǎo)師，但他帶的碩士、博士估計(jì)只有個(gè)位數(shù)。我又想：幸虧他沒(méi)幾個(gè)學(xué)生。假設(shè)他有很多學(xué)生，他的慈悲會(huì)使他遭遇更多為難事吧。

斷續(xù)寫(xiě)此文的同時(shí)，我在看電視劇《清平樂(lè)》。熒屏上的演員難以契合我對(duì)范仲淹、蔡襄、歐陽(yáng)修、富弼、文彥博等古代文人的想象和向往。我突兀地冒出一個(gè)想法：北宋仁宗至神宗那年代，可能更適合張恩和先生吧。假如他能從范、蔡、歐陽(yáng)諸子游，切磋書(shū)法，縱橫文事，擔(dān)當(dāng)國(guó)事，多好。人不能選擇時(shí)代，但既然魯迅喜歡魏晉，郭沫若向往戰(zhàn)國(guó)，郁達(dá)夫“傷悼”自己何以不生在明末，我也就胡亂“假如”了。

張恩和先生出生于上世紀(jì)三十年代。置身大變動(dòng)的時(shí)世，他經(jīng)歷了須經(jīng)歷的，承擔(dān)了該承擔(dān)的，承受了不得不承受的。

文人學(xué)者易自戀成癖，易醉于精英幻覺(jué)，易高估自己的重要性，張先生不是這樣的，他不端、不裝。他沒(méi)把自己當(dāng)個(gè)大人物，我也沒(méi)把他當(dāng)個(gè)大人物來(lái)寫(xiě)。張先生逝世后，潔宇邀我作文。我寫(xiě)此文，是和潔宇一起緬懷張先生，交流對(duì)他的理解。但我惶惑、忐忑：誰(shuí)能理解誰(shuí)呢？與張先生僅有兩事之緣的我只能談?wù)剬?duì)他的側(cè)面印象和浮面印象，并涉及了一些直接相關(guān)或間接相關(guān)的事。