生活讓我們捧著空口袋

文梁永安

路途中，匆匆又讀了一遍阿爾貝托·莫拉維亞的《鄙視》。題材很平淡，都是凡俗之人的日常生活，但每一筆都很犀利，專戳人心中最痛的幽謐之處。這本長篇小說寫的是一個作家的愛情困境，深層卻是現代男性無處不在的兩難。兩難猶如一道大裂谷，人生不可控制地飛速墜落。墜落中，讓他萬般焦慮的只有一個問題：妻子到底還愛不愛自己？在傳統中，這似乎是女性對男性綿綿不絕的追問，而在《鄙視》中，位置已經顛倒過來。這本小說寫于20世紀50年代，今天讀起來，仿佛是一本新時代男女力量變遷的預告。

明天要和青年作家張怡微，脫口秀演員顏怡、顏悅一起聊這本小說。怡微是中文系的同事，更是我心里的文學之光。女性如何以文學打開自己的人生？她是充滿生機的證明。和她一起參加過不少次文學分享會，印象最深的是八年前，在上海思南路文學會館談她的長篇小說《你所不知道的夜晚》。事先讀了三遍，把喜歡的部分劃上紅道道，有待商榷的部分涂上黃道道。在現場，怡微笑著說：“肯定黃道道到處都是，紅道道只有一點點。”全場笑起來，她的從容讓我毫無顧忌，句句真實地講出自己的感受。她是一個能讓我直言不諱的人，這在朋友中十分難得。

脫口秀演員中只認識周奇墨，顏怡、顏悅沒見過面，但絲毫不陌生。去年開始看這對雙胞胎的脫口秀，感覺她們與其他演員很不相同。別人常常是在各種梗中獲得掌聲，而她們更注重從語言自身的能量中挖出笑聲。這需要對文字、文學有深切的積累，需要屬于幽默的智慧。一直想去現場看看她們的演出，但一票難求。這次有機會同場分享，真是文學的天意。主辦方說，這兩姐妹聽說邀請我很開心，毫不猶豫前往。同屬文學的人往往神奇鬼怪地聚到一起，冥冥之中隱約有一條密道。

《鄙視》是一本經得起反復讀的書，每一次都有不同的體會。今天讀著，忽然想到了加拿大女作家阿特伍德的長篇小說《盲刺客》，其中寫道：“不管什么事，我們都想知情。在這個過程中，我們不免傷害自己；如果需要，我們會把雙手伸進火中。好奇不是我們唯一的動機：愛、悲痛、絕望或仇恨會驅使我們這么做。我們會無情地窺探死者的秘密：我們拆他們的信件；我們會讀他們的日記；我們會翻動她們的垃圾，希望從那些離我們而去的人那里得到一個暗示、一句遺言、一種解釋——他們令我們捧著口袋，而口袋常常比我們想象的要空很多。”

現代人能不能避免像《鄙視》中的男主人公那樣無休無止地追問？能不能讓相愛的男女之間多一些未知？我們永遠有不能與任何人分享的內在感知，哲學意義上的這種主體間性是人類根本屬性之一。多一些對彼此孤獨的尊重，而不是無孔不入的越界，若是忽視這個關鍵的尺度，難免傾盡全力，也只會獲得一個吞噬人生的空口袋。