困在時間里的母親

文夏麗檸

“2018年5月，在醫院處于昏睡狀態的爸爸突然異常清晰地吐出四個字：‘準備出發！’過了一會又堅定地說，‘出發！’然后就離開了我們。”

這是亦鄰寫在《我還記得》里的一段話。她是插畫師，并非專業作家，卻因多年來與姐姐和妹妹一起照護患有阿爾茨海默病的母親，并將日常照護點滴，圖文并茂地記錄下來，最終形成了這本不僅充滿親情與愛，還具有一定照護知識的小書。

“出發”兩個字，是她軍人出身的父親留在這個世界上的最后語言，卻也仿佛成為母親生命旅程里的黑色預言。

我曾閱讀過美國著名精神病學、人類學學者凱博文教授撰寫的《照護》，那是關于他如何邊工作邊照護患有阿爾茨海默病妻子的書。在照護的過程中，凱博文深刻地認識到：病患照護這門學科，不是一個單純的醫療問題，照護要從自我開始，再到去照顧別人，最終達到互相照護的社會環境。其實，照護的根本還是愛。親人之間、陌生人之間，若沒有愛，一切都是枉然。

依據凱博文的觀點，雖然亦鄰的母親不幸患病，但她幸運地擁有一個有愛的家庭。在女兒們眼中，父親在世時，對母親愛護有加，夫妻相處幾十年，同度憂患，感情篤深。因此，她們迅速地意識到，母親對病中父親的冷漠態度極為反常。然而，母親從前是個手腳勤快、吃苦耐勞、性格開朗、聰明知禮的人，女兒們喚她“超人媽媽”。

可想而知，面對認知障礙癥越來越嚴重的母親，三姐妹是何等心酸。母親，真的越活越小，越活越無知，越活越不管不顧地做事。為了延緩腦萎縮的進程，女兒們讓母親拿起了畫筆。母親畫的都是她內心的久遠記憶，她畫外公外婆，甚至還寫下了外婆教過的湖南童謠，“月亮粑粑，肚里坐個爹爹”。

這首童謠，湖南女畫家蔡皋也畫過。母親作畫的水平當然與蔡皋差之千萬里，但畫面與童謠之間蘊藏的人世思念之情，卻不失毫厘。從這位母親身上，我們幾乎看見一場人生悲喜劇正在上演。我們不得不思考：人生是什么？是孤獨的來去，還是無知的輪回？

亦鄰在書中寫道，母親沉默不語時，只要一個問題就能撬開金口，問她一生最自豪的事情是什么？母親說：“就是生了你們三個女兒！”與電影《困在時間里的父親》一樣，我們面前就有一位困在時間里的母親，她的煩惱、憂慮、疾病，只能通過愛來努力消弭。我們知道，她永遠無法被治愈。然而，這正是照護的真諦——以愛的名義，永不放棄。

盡管三姐妹內心篤定，但照護的難度仍舊難以想象。經過多方咨詢，為了減輕母親的痛苦，姐姐負責母親的日常起居及身體活動；亦鄰與母親一起畫畫；小妹妹是舞蹈演員，就利用舞蹈的多種肢體動作設計游戲，跟母親一起玩，力爭讓母親跟著旋律和節奏動起來。亦鄰將這些照護的情景都畫了下來。母親如小孩子般的舉手投足，令人忍俊不禁。

在母親身上，亦鄰懂得了死亡是一個漫長的過程。照護這件事，只有愛是不夠的，建立責任感才是關鍵。在照護過程中，三姐妹學會了如何面對生活中的困境，并在困境中逐漸調節自己，重新認識自己與人生。

其實，照護就是人生的一部分。“照護老人就是照護我們自己”，亦鄰的這句話說出了照護人的心聲。