民國(guó)第一寫手是怎樣煉成的

文袁恒雷

由當(dāng)代學(xué)者燕世超撰寫的《風(fēng)雨張恨水》無疑是研究張恨水成果中的集大成者。他以新穎的視角、翔實(shí)的材料、縝密的論證，帶領(lǐng)讀者全新觀照民國(guó)時(shí)期的第一寫手張恨水，還之以立體完滿的本真面目。

該書脫胎于二十余年前燕世超寫的《張恨水論》，近些年來，他陸續(xù)又寫成了一批研究張恨水的全新成果，并將其融入新書。《風(fēng)雨張恨水》以“作家論”“作品論”“讀者論”“比較論”“附錄”等幾個(gè)方面全面透視有關(guān)張恨水的相關(guān)研究，許多研究成果不僅對(duì)張恨水的歷史地位具有界定性的經(jīng)典論述，而且對(duì)長(zhǎng)期以來關(guān)于張恨水及其作品存在的誤讀予以更正，研究方法予以借鑒，研究方向予以指引。

《風(fēng)雨張恨水》雖然不是關(guān)于張恨水的傳記，但通覽確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，這本書完全可以當(dāng)作張恨水的評(píng)傳來看。它不僅全面梳理了張恨水的人生過往，全面陳述其重要作品，還將其作品同魯迅、老舍、張資平、張愛玲等名家名作予以對(duì)比評(píng)述，這種橫縱對(duì)比方法無疑大大提升了透視問題的深度力度。張恨水是如何收獲巨大成功的？在《風(fēng)雨張恨水》中，雖然作者多處論及了張恨水成功的原因，但梳理出來，主要有三點(diǎn)：首先，張恨水創(chuàng)作上的巨大成功得之于他嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度；其次，得之于其豐富的生活素材；最后，得之于他對(duì)通俗小說整體特征的準(zhǔn)確把握。張恨水雖然幾乎是民國(guó)時(shí)期最為高產(chǎn)的作家——?jiǎng)?chuàng)作各類作品三千余萬字，但他卻是扎扎實(shí)實(shí)認(rèn)真寫作的，即便偶爾有為了稿酬的創(chuàng)作，卻不是應(yīng)付的態(tài)度，這無疑是即便到了現(xiàn)在依然值得推崇的創(chuàng)作態(tài)度。

在張恨水所有作品中，最令讀者贊嘆而影響深遠(yuǎn)的無疑還是其三大長(zhǎng)篇小說代表作——《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》。彼時(shí)，他處于創(chuàng)作的黃金年齡，心態(tài)也非常平穩(wěn)，生活安定，其強(qiáng)烈的開拓與創(chuàng)新意識(shí)，將章回小說進(jìn)行全新改良，又融入了西方小說對(duì)心理細(xì)膩的刻畫，讓其幾部長(zhǎng)篇小說取得了輝煌藝術(shù)成就。

《風(fēng)雨張恨水》不僅呈現(xiàn)了這諸多或廣為人知、或鮮為人知的新奇史料，同時(shí)對(duì)張恨水的創(chuàng)作進(jìn)程進(jìn)行了鞭辟入里的分析，這無疑更有價(jià)值。在燕世超看來：“如果說《春明外史》還殘存著才子佳人氣以及對(duì)新生事物的冷嘲熱諷，《金粉世家》就有了明顯改進(jìn)；女主人公愛情悲劇的社會(huì)批判意義增強(qiáng)了，民主、平等的思想突出了。而《啼笑因緣》則把視線轉(zhuǎn)向下層社會(huì)，把批判矛頭指向了封建軍閥。”顯然，類似于這種對(duì)張恨水作品斷語式的結(jié)論不是輕易而下的，那是對(duì)張恨水所有作品全面研究后的審慎定位，是經(jīng)得住時(shí)間沉淀的理論歸結(jié)。

當(dāng)然，有關(guān)張恨水作品的研究必然是個(gè)持續(xù)性的工作，相信有更多的跟進(jìn)者能夠沿著燕世超等學(xué)者的腳步，將這些前輩作家與作品的研究進(jìn)一步豐贍，形成蔚為大觀之勢(shì)，以實(shí)現(xiàn)我們更強(qiáng)的文化自信與最終的文化復(fù)興。