《離觴》，隱隱紅樓夢(mèng)中影，痛飲從來別有腸

王匯涓

新鄉(xiāng)學(xué)院

《離觴》是當(dāng)代作家楊怡芬的長(zhǎng)篇小說新作，出版于2021年6月，書名取自蘇軾的《南鄉(xiāng)子·和楊元素時(shí)移守密州》：“還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。不用訴離觴，痛飲從來別有腸。”“離觴”，意思是離杯，即離別的酒宴，這里指代離別。這本書，從選材到寫作手法，隱隱有《紅樓夢(mèng)》之風(fēng)。下面，我結(jié)合兩本書的具體內(nèi)容，談?wù)劧叩南嗨浦帯?/p>

一、一個(gè)時(shí)代的離別

如果說，曹雪芹通過《紅樓夢(mèng)》生動(dòng)地再現(xiàn)了“悲涼之霧，遍被華林”的歷史面貌，有力地敲響了中國(guó)封建社會(huì)的喪鐘，那么《離觴》也寫出了國(guó)民黨在大陸統(tǒng)治的末期，“雞鳴故國(guó)天將小”（第六章章名），“隔江猶唱后庭花”（第五章章名）“六代綺羅成舊夢(mèng)”（第七章章名）“舊國(guó)婆娑幾樹梅”（十二章章名）的種種頹態(tài)和無(wú)可挽回的敗局。《離觴》的主線，正是各種離別：潘家家人對(duì)大陸和親人的離別，鄭景潤(rùn)與情人李麗云的離別，宋太太秦怡蓮與丈夫的離別，宋以文和情人宋安華的離別，李麗云和愛人劉仲瑞的離別，李麗云和好友潘綺珍的離別……《紅樓夢(mèng)》以夢(mèng)為名，小說中多次寫到夢(mèng)，《離觴》以離為名，小說里也多次寫到離別。《紅樓夢(mèng)》最終落腳到千紅一哭萬(wàn)艷同悲的時(shí)代悲劇，《離觴》最終的落腳也是一個(gè)時(shí)代的離別。

二、大與小的轉(zhuǎn)換

《紅樓夢(mèng)》多寫女子形象，被稱為精彩的女性畫廊。《離觴》著重刻畫大時(shí)代里的小人物，尤其是紛亂時(shí)代里的女性群像，如作者所說：“我的小說是張細(xì)密的漁網(wǎng)。如果我能精妙又準(zhǔn)確地寫出已經(jīng)變化了的女人，那么也就寫出了這個(gè)時(shí)代，并在文字里保存下了這個(gè)時(shí)代。”《紅樓夢(mèng)》打造了世情小說的新寫法，那就是保存了“現(xiàn)實(shí)生活的平凡性和豐富性”，從大觀園輻射整個(gè)封建社會(huì)。《紅樓夢(mèng)》用日常生活瑣事編織小說，卻被稱為“封建社會(huì)的百科全書”。

《離觴》也學(xué)得了《紅樓夢(mèng)》的這種寫法。《離觴》也是寫末世的，這末世和《紅樓夢(mèng)》一樣，并不是直接忽喇喇大廈傾崩的，而是從日常社會(huì)的小事窺視出一個(gè)王朝即將落幕。小說的敘事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是從1949年到1950年，關(guān)涉到一個(gè)歷史階段的匆忙結(jié)束，一個(gè)王朝走到了它的尾聲。

和《紅樓夢(mèng)》一樣，作者把切入點(diǎn)放得很小，《紅樓夢(mèng)》主要的敘述范圍就是一個(gè)賈府，《離觴》的主要敘述范圍也就是一個(gè)潘府而已。作者以戰(zhàn)亂中臨海小城定海的一個(gè)潘府作為主要舞臺(tái)，細(xì)膩書寫大時(shí)代里的小人物，用小人物反應(yīng)大時(shí)代。

在這部百萬(wàn)字巨著中，作者以在潘家居住的三組人物為主線，把筆觸深入到家庭的日常生活，再?gòu)娜M人物輻射到社會(huì)的方方面面，盡力壓榨每一組的人物的社會(huì)性和關(guān)聯(lián)性，多側(cè)面地反映了一個(gè)末世光怪陸離的社會(huì)生活。

《離觴》的主要人物就是住在潘家的三進(jìn)院落里的三組人物。主要人物雖然少，但是作者借著三組人物輻射了很多階層。

布莊千金女學(xué)生潘綺珍一家，住在潘家的第一進(jìn)院子。這是潘家的主人，也是第一組人物。這一組人物以潘綺珍為主要描寫對(duì)象。第二進(jìn)院子里住著潘綺珍的同學(xué)李麗云和潘家老朋友家的兒子，在大銀行工作的鄭景潤(rùn)。這是第二組人物。這一組人物以李麗云為主要描寫對(duì)象。第三進(jìn)院落里，住著新來此地的海軍艦長(zhǎng)宋以文一家三口。這一組人物，以宋以文為主要描寫對(duì)象。

1.凡鳥偏從末世來。

潘家可以說是本地的富戶，在這個(gè)戰(zhàn)亂的年代里，潘家一邊守著自己的布莊，做著從大城市里疏散到這里的太太小姐們的生意，一邊新開了飯店，生意如火如荼，潘家的大小姐潘琦珍，在這個(gè)特殊的年代里，匆忙上陣，成為潘家的生意主力軍。潘家兩種生意，極具代表性：吃和穿。在戰(zhàn)亂的年代里，那些逃難至此暫時(shí)安穩(wěn)的老爺太太少爺小姐們，繼續(xù)著他們醉生夢(mèng)死的生活，在吃和穿中安然享樂，他們看不到空襲就在不遠(yuǎn)處發(fā)生，他們看不到海軍就在不遠(yuǎn)處倉(cāng)皇敗退。他們?cè)诔院痛├锾颖埽床坏铰牪坏侥┦赖木姟Ｅ思业倪@條線輻射到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗。布莊和飯店的生意需要進(jìn)貨，進(jìn)貨的渠道依靠的是空軍和海軍的走私。潘家的生意需要交稅，這條線索還輻射到了當(dāng)時(shí)稅收的隨意和變態(tài)，潘家的生意幾乎耗盡了潘小姐的精力，才得以發(fā)展壯大，可是，一個(gè)稅收的命令下來，就是十倍稅金的增加，足以讓潘家的生意瞬間陷入窘境。潘琦珍身上，有著《紅樓夢(mèng)》王熙鳳的影子，她年紀(jì)不大，卻已經(jīng)擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，但是，盡管她八面玲瓏，左右逢源，殫精竭慮，卻無(wú)法抓住歷史車輪向深淵劃去的繩索，都知愛慕此生才，可惜，這只凡鳥偏從末世來。

2.多情公子空牽念。

第二條線索的李麗云是《離觴》描寫的重點(diǎn)。這是一個(gè)窮困自尊的女性形象，在她的身上，能看到《紅樓夢(mèng)》中晴雯和齡官的影子。在小說描寫的這一年里，她經(jīng)歷了兩段愛情。第一段是和住在同一進(jìn)的銀行職員鄭景潤(rùn)日久生情，后來時(shí)局不好，鄭景潤(rùn)的家人讓鄭景潤(rùn)赴臺(tái)，家境不好的李麗云舍不得自己即將到手的文憑，拒絕鄭的赴臺(tái)邀請(qǐng)，留在了定海。鄭走了之后就再無(wú)交代，李麗云輾轉(zhuǎn)聽說鄭有了新歡，李立刻壯士斷腕，揮慧劍斬情絲，她和飛行員劉仲瑞開啟了新的戀情。這一條線索里面寫到了平民女孩的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立，李麗云遇到的兩個(gè)家境不錯(cuò)的男友都提出來要養(yǎng)她，但是李麗云堅(jiān)持要有自己的收入，她一直不肯放棄自己即將到手的文憑，因?yàn)樗肋@個(gè)文憑是自己未來一生獨(dú)立的資本。她的母親是個(gè)普通的家庭主婦，因?yàn)檎煞虺鲕墸赣H無(wú)能為力之下郁郁而終，李麗云在母親的命運(yùn)中得到的教訓(xùn)就是，自己一定要獨(dú)立，她是本書中最為自尊的一個(gè)女子，她做手工盤扣子、為別人做家教做保姆，維持著自己的生活，她不肯依附自己有錢的女性好朋友潘小姐，也不肯把命運(yùn)的主宰交給兩任有錢的男朋友。她的形象，是《紅樓夢(mèng)》中晴雯和齡官女性意識(shí)自尊意識(shí)覺醒的后續(xù)，我們仿佛看到，如果晴雯和齡官生活在這個(gè)年代，所能作出的選擇。李麗云甚至?xí)旬?dāng)初陪母親去見父親時(shí)，父親的情人當(dāng)做自己的借鑒對(duì)象，當(dāng)她的母親痛罵父親把錢都花在情人身上時(shí)，那女子依仗著自己的房子據(jù)理力爭(zhēng)。“李麗云有時(shí)候也回想起那女的理直氣壯說話的情景，那是她自己的地方，有一個(gè)屬于自己的窩，靠自己，不靠男人，怎么說話都有底氣。”。她的這條線索里面，關(guān)聯(lián)了做黃包車夫和房屋掮客的父親和他的底層朋友，這是城市貧民階層。這條線索里還出現(xiàn)了銀行職員，里面細(xì)致地寫到了當(dāng)時(shí)的通貨膨脹給各階層人物造成的經(jīng)濟(jì)壓力和因?yàn)檫@經(jīng)濟(jì)壓力眾多人物耍的各種小聰明和自救手段。這種描寫方法，也頗得《紅樓夢(mèng)》真?zhèn)鳎诒姸嗟氖录邪岩唤M人物的能量用到極致。

3.無(wú)處安放的自我。

第三組人物宋以文很有賈寶玉的味道。和《紅樓夢(mèng)》中鏈接家庭內(nèi)外兩個(gè)世界的賈寶玉一樣，宋以文身上，也有內(nèi)外兩個(gè)任務(wù)，在外，他的社會(huì)職務(wù)是一個(gè)海軍艦艇的艦長(zhǎng)，直接護(hù)衛(wèi)總裁，在末世的海上穿梭，作者沒有一次直接寫到他面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至一次都沒有寫到他看見敵人，但是，從這個(gè)人物身上，讀者卻清晰看到了末世的陰影。他所到之處，到處都是一片混亂，拿著上級(jí)的命令，他也經(jīng)常找不到安插的地方，連安生立命的補(bǔ)給他也是日益捉襟見肘。小說中多次寫到了他艦艇補(bǔ)給的無(wú)奈，這讓我們想到了《紅樓夢(mèng)》里多次寫到賈家收入和入不敷出，一個(gè)家庭一艘軍艦，就是一個(gè)時(shí)代的縮影。《紅樓夢(mèng)》是寫女子為主的書，曹雪芹仍然塑造了賈寶玉作為自己的男性主角，用他的眼睛看內(nèi)外兩個(gè)世界。《離觴》里的宋以文也是如此，這個(gè)寶玉型的男人，在情感上，享受著愛他的女人為他帶來的快樂，卻不能給對(duì)方以所想的回報(bào)，在事業(yè)上，他不愿意與別人同流合污，卻不能看管自己的下屬。他自認(rèn)為是一個(gè)正人君子，但是自己也意識(shí)到自己實(shí)際上是一個(gè)最沒有用的人。宋以文的身上，處處有著賈寶玉的影子，他不是一個(gè)壞人，可是，在末世，不僅不能保護(hù)自己所愛，甚至不知道如何安放自己，可謂典型的無(wú)才可去補(bǔ)蒼天。這是本書中最為動(dòng)態(tài)感的一個(gè)人物，作者在寫作他的時(shí)候，賦予了極大的熱情，“家事國(guó)事，種種猶豫，身在戰(zhàn)爭(zhēng)中的宋以文心事重重，我走在京城，他走在我的心頭。”

和《紅樓夢(mèng)》一樣，作者把筆墨放在了大時(shí)代里的這些小人物身上，在這些小人物的悲歡離合里，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代。

三、對(duì)比手法的運(yùn)用

《紅樓夢(mèng)》擅長(zhǎng)使用對(duì)比的手法，在對(duì)比中突出人物，比如同是居住在賈府的親戚小姐，林黛玉和薛寶釵有很大不同，一個(gè)任自心意，一個(gè)八面玲瓏，同是寶玉的丫鬟，襲人和晴雯大不相同，一個(gè)溫柔敦厚，一個(gè)牙尖嘴利。《離觴》也學(xué)得此種手法，把一組組相似的人物放在一起對(duì)比。比如李麗云兩任情人鄭景潤(rùn)和劉仲瑞的對(duì)比，兩個(gè)人都是愛李麗云的，但面對(duì)著離別，鄭景潤(rùn)自私，為了自己的前途，別選富家之女，甚至，連一個(gè)交代都不給李麗云；劉仲瑞無(wú)私，在自己朝不保夕的時(shí)候，還是為李麗云的將來做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備。再比如宋以文妻子與情人的對(duì)比，妻子思想舊中有新，看似柔弱，卻很剛強(qiáng)，任何處境都能迅速融入，一手一腳打造自己的世界，她是個(gè)真獨(dú)立的人；情人思想新中有舊，看似瀟灑，卻一直依附家人依附情人，一個(gè)新派的老師卻總是做出舊式姬妾的行徑，她是個(gè)偽獨(dú)立的人。小說中，最為出色的還是潘綺珍和李麗云兩個(gè)女主角的對(duì)比。兩個(gè)人都是女學(xué)生，都是在戰(zhàn)亂中突然成為一家支柱的女孩子，她們雖然都是命運(yùn)的強(qiáng)者，但是兩個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn)的不同。潘琦珍是王熙鳳般的堅(jiān)強(qiáng)，管理能力一流，但有時(shí)候也有力不從心之感；李麗云是齡官般的堅(jiān)強(qiáng)，自尊自愛自強(qiáng)，有時(shí)候，也難掩一抹自卑。作者在一組組對(duì)比中，讓人物形象更加鮮明

《離觴》是近年來難得的一本厚重的小說，如評(píng)論家劉瓊所說：“補(bǔ)充了我們對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代具體的人的了解和認(rèn)識(shí)。”筆者所述，只是一點(diǎn)粗淺的見識(shí)。