生新奇麗話構(gòu)思

周篤文

詩(shī)詞作品的高下，與構(gòu)思關(guān)系密切。構(gòu)思是包括立意、謀篇與完形的創(chuàng)作過(guò)程。有如工程的藍(lán)圖，攸關(guān)著藝術(shù)的質(zhì)量。特別是立意，尤為重要。孟浩然、杜甫、范仲淹都有登岳陽(yáng)樓之名作傳世。然細(xì)論起來(lái)則不無(wú)差別。孟詩(shī)以“坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情”作結(jié)，落腳在請(qǐng)托謀官，未免因之減價(jià)。杜甫則以“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”以寫(xiě)其憂國(guó)傷時(shí)之痛，故格外感人。而范作更以先憂后樂(lè)為其立身處世的原則，彰顯出仁者高遠(yuǎn)博大的襟懷，成為千古登臨的壓卷之作而最擅勝場(chǎng)。

歷代詩(shī)家無(wú)不在構(gòu)思立意上下功夫。東坡說(shuō)畫(huà)竹先要胸有成竹。作詩(shī)文先要胸中有意。“不得意不可以用事，此作文之要也。”山谷論詩(shī)文曰：每作一篇，先立大意。長(zhǎng)篇須曲折三致意乃成章耳。張炎在《詞源》中亦云：“作慢詞看是甚題目，先擇曲名，然后命意。命意既了，思其頭如何起，尾如何結(jié)。”都是以立意作為構(gòu)思的核心與創(chuàng)作的始基來(lái)對(duì)待的。明白這一點(diǎn)，對(duì)醫(yī)治當(dāng)下詩(shī)壇精品不多，平庸套話充斥的現(xiàn)象，應(yīng)有一定的啟示。為此我主張不妨從生新奇麗的角度來(lái)強(qiáng)化構(gòu)思立意的著力點(diǎn)。

先說(shuō)“生”，是指大膽用一些生僻，生澀的文句來(lái)述情狀物。也就是對(duì)藝術(shù)作“陌生化”的處理。這個(gè)命題是20世紀(jì)俄國(guó)形式主義理論家施克洛夫斯基提出的。他認(rèn)為：“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，以增加感覺(jué)的難度和時(shí)間的長(zhǎng)度。”這是很深刻的論述，它符合我國(guó)詩(shī)藝的特點(diǎn)。比如杜甫的名句“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”就在于他用了主謂倒置的手法將賓語(yǔ)碧梧、香稻前置以突出它澤色之華美，并加深了解讀的難度，而獲得奇妙的藝術(shù)效果。王灣的“海日生殘夜，江春入舊年”亦然。這是把“殘夜海生日，舊年江入春”的句式加以倒置，凸顯了生機(jī)滿眼的春光而大獲聲譽(yù)。據(jù)說(shuō)張說(shuō)把此詩(shī)置于政事堂，令大家學(xué)習(xí)。此無(wú)它，即陌生手法的中國(guó)版也。近人馬一浮在《謝伯尹惠花》云：“已倦空山干犀禪，臨江無(wú)水爨無(wú)煙。一枝忽報(bào)春消息，古佛堂前花欲燃。”寫(xiě)一枝梅花給荒冷山寺帶來(lái)如火如荼的蓬勃生機(jī)。就在于他用生僻景物烘托出反常而合道的詩(shī)意奇觀，沖擊人們的心靈，而成一代之勝。

其次說(shuō)“新”，新指新穎獨(dú)創(chuàng)的別開(kāi)生面之意象。新鮮感是吸引受眾的一道靈符妙藥。趙翼說(shuō)“詩(shī)文隨世運(yùn)，無(wú)日不趨新”，道出了藝術(shù)的本質(zhì)。如嚴(yán)仁的《醉桃源》：“拍堤春水蘸垂楊，水流花片香。弄花噌柳小鴛鴦，一雙隨一雙。”況周頤云：“描寫(xiě)芳春景物，極娟妍鮮翠之致。微特如畫(huà)而已，正恐刺繡妙手未必能到。”其情景之美超過(guò)了畫(huà)師繡手，具有無(wú)比新妍的藝術(shù)效果，因而廣受大眾稱贊。再如黃山谷的《觀化》詩(shī)：“竹筍初生黃犢角，蕨芽已作小兒拳。試挑野菜炊香飯，便是江南二月天。”把筍尖比作小黃牛剛剛頂出的犄角。把剛吐葉的蕨菜比作小兒伸出的稚嫩的手掌，真是再貼切不過(guò)了。如此惟妙惟肖的形容，怎不令人嘆為觀止呢。周邦彥的《少年游》也是如此：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。 低聲問(wèn)：向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休云，直是少人行。”詞用纖筆白描，不加涂飾而有天成之美。以室內(nèi)之甘濃與室外之凄苦兩相對(duì)照。用“低聲問(wèn)”一句串過(guò)，含情吐媚，蔟蔟生新，便成絕唱。

奇為詩(shī)中高境，皎然《詩(shī)式》云：“取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句。”司空?qǐng)D《詩(shī)品》有“清奇”一品。中云：“是有真跡，如不可知。意象欲生，造化已奇。”陸游說(shuō)：“詩(shī)無(wú)杰思知才盡。”都說(shuō)明新奇感是一切藝術(shù)的前提，也是醫(yī)治平庸的猛藥。“奇”，即奇異、奇警、奇創(chuàng)之意。一般來(lái)說(shuō)，它是偏于昂揚(yáng)、積極進(jìn)取的精神狀態(tài)。少年毛澤東自名毛奇，在《送縱宇一郎東行》中說(shuō)：“年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。”“丈夫何事足縈懷，要將宇宙看稊米。”真是奇氣干云了。《文心雕龍》提出“儷采百字之偶，爭(zhēng)價(jià)一句之奇。情必極貌以寫(xiě)物，辭必窮力而追新”都說(shuō)明了這個(gè)道理。歷史上偉大的詩(shī)人大都以恢奇見(jiàn)長(zhǎng)。殷璠在《河岳英靈集》里盛稱李白《蜀道難》“奇之又奇，自騷人以還，鮮有此調(diào)”。李賀的《夢(mèng)天》“老兔寒蟾泣天色，云樓半開(kāi)壁斜白……遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”，構(gòu)思之奇巧，比喻之新穎，可謂騷人極致了。宋人曾元一的《馬嵬》云：“萬(wàn)騎西行駐馬嵬，凌波從此墮塵埃。誰(shuí)知一掬香羅小，踏轉(zhuǎn)開(kāi)元宇宙來(lái)。”從一只香羅絲襪，派生出偌大感慨，筆墨之神奇乃能如此。當(dāng)代詞宗夏承燾先生1964年作的《玉樓春》，寫(xiě)國(guó)慶觀焰火，翌日飛返杭州作贈(zèng)馬一浮、謝無(wú)量先生，亦雄奇恢詭，令人叫絕。“歸來(lái)枕席余奇彩，龍噴鯨呿呈百態(tài)。欲招千載漢唐人，共俯一城歌吹海。 天心月脅行無(wú)礙，一夜神游周九塞。明朝虹背聽(tīng)翁吟，應(yīng)有風(fēng)雷生謦咳。”寥寥56字，卻寫(xiě)盡了廣場(chǎng)上的大歡樂(lè)、老詩(shī)人的自豪感與創(chuàng)造新生活的如虹氣概。如此襟抱筆力，誰(shuí)能不為之感奮。

最后說(shuō)“麗”。詩(shī)是最精美的語(yǔ)言藝術(shù)，當(dāng)然要麗，要美，要有魅力。曹丕《典論論文》中提出了“詩(shī)賦欲麗”，把詩(shī)引到撇開(kāi)功利的藝術(shù)審美領(lǐng)域，是一大進(jìn)步。陸機(jī)后來(lái)在《文賦》中提出“詩(shī)緣情而綺靡”，于美之外加上了情，更是觸及了人性化的審美核心，為藝術(shù)開(kāi)辟了一個(gè)自覺(jué)的時(shí)代。杜甫《論詩(shī)絕句》云：“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰。”正是對(duì)此的完美詮釋。試觀其《秋興》：“佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。”更是無(wú)字無(wú)處不散發(fā)著清麗奇輝的極品之作了。此類佳作在古詩(shī)中不勝枚舉，如戴叔倫的《蘭溪棹歌》：“涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看。蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚(yú)來(lái)上灘。”以及李商隱的《江東》：“驚魚(yú)撥刺燕翩翻，獨(dú)自江東上釣船。今日春光太漂蕩，謝家輕絮沈郎錢。”同樣的江左春光，同樣的游魚(yú)柳色，卻有不一樣的表現(xiàn)手法，不一樣的審美感受。然無(wú)不芳菲鏗麗，引人入勝。言情之佳作尤多。如林雋贈(zèng)其夫張船山的詩(shī)：“愛(ài)君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修得人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花。”以梅花作喻，情何其摯，格何其高，能令天下男兒為之心醉。至于陳師道的《小放歌行》云：“春風(fēng)永巷閉娉婷，長(zhǎng)使青樓誤得名。不惜卷簾通一顧，怕君著眼未分明。”則寫(xiě)宮中貴人對(duì)心儀男士的熱烈愛(ài)情。詩(shī)人將其大膽、火辣的俠氣柔腸寫(xiě)到了十分。構(gòu)想之妙，筆力之悍，可謂開(kāi)徑自行，深衷獨(dú)具之杰作了。以上諸作，成例在前，精彩無(wú)限，如能細(xì)心體會(huì)，必能有所幫助。