■李慕云
2020 年1 月23 日,臘月二十九,小雨
今天,武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布通告:自2020 年1 月23 日10 時起,全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;無特殊原因,市民不要離開武漢,機場、火車站離漢通道暫時關閉。恢復時間另行通告。
也就是說,從1 月23 日10 時起,人口達到一千一百多萬的被譽為“九省通衢”的武漢按下暫停鍵!
武漢是我的母校華中師范大學所在地。桂子山上四年安靜美好的生活被我視若珍寶,愛屋及烏,武漢在我心中的情感指數一直遠遠超過其它所有的城市。華師的三秋桂子,武大的千株櫻花,東湖的瀲滟碧波,鸚鵡洲的萋萋芳草,都在我字里行間流轉不息,我雖不是武漢人,但每次回到武漢,總會殷勤地給同行者指指點點:這里是司門口,那里是大東門,儼然到了自家院子。今天,我的華中地區唯一可直航全球五大洲的半個家鄉,居然被迫收起雙翼,我的恐慌和擔心頓時成幾何級增長。
同日,武漢宣布參照2003 年非典疫情時期北京小湯山醫院模式,在蔡甸知音湖武漢職工療養院建設專門醫院,建筑面積達2、5 萬平方米,可容納1000 張病床,醫院將在2月3 日前建成,命名武漢“火神山”醫院。
一大早,我就拉了老公去楊下菜場買菜。按常理,大年三十和初一兩天,大部分菜販子都會在家過年,多儲備蔬菜是很有必要的,手中有糧心里不慌。
菜市場一如既往的熱鬧,買菜的賣菜的摩肩接踵,我抓緊時間,把一個菜農自己種的十來斤紅菜薹一鍋端,再加上五六個碩大的白蘿卜,已經是滿滿一大袋,由老公運送回家。然后又到一個常去的菜攤上,把蘑菇、黃瓜、萵苣、蒜苗等等裝了兩大袋,錢也沒法算,老板說是180元,我也懶得核對,直接掃支付寶買單走人。
回到家左看看右看看,還是覺得提紙抽紙牙膏什么的似乎也需要多備一點,于是再次下樓,來到附近超市,七七八八的又裝了一大袋,臨付賬時我突然問了一句:“你這里有口罩賣嗎?”老板說:“還有最后幾盒。”我又驚又喜,忙問:“一盒多少個?”“50。”我居然就只拿了一盒,因為我覺得50 個已經很多很多了!
2020 年1 月24 日,除夕,小雨
繼浙江、廣東、湖南23 日啟動一級響應后,今天,湖北終于啟動一級響應。
奇怪的是,咸寧還沒有報告1 例,卻發布了通告:城際鐵路自2020 年1 月24 日0 時起暫停營運,咸寧市區10 時起所有公交線路、班線客運、旅游客運暫停運營。難道咸寧就此封城了?
第一次自己做年飯吃,為了打造一種儀式感,還是湊滿了六個盤子,菜其實都是平時經常吃的,無非就是肉、魚、雞之類。
記不起有多少年沒有完整地看過春晚了,以前即便看看,也僅限于趙本山的小品等個別節目,自從趙本山2012 年退出春晚舞臺,我就沒有了打開電視機的沖動。但是今晚,我還是早早地打開了電視,因為如果沒有春晚的鼓樂伴奏,我怕自己會忘記今天就是除夕。
看看電腦,刷刷手機,瞟瞟電視,不知不覺間,跨年的鐘聲響起了。
窗外靜寂得如同一座荒城,沒有鞭炮的春節終究缺了一點味道。有點懷念在鄉村過年時,12 點還沒到,遠近的煙花就一撥趕一撥在夜空怒放,以此宣告了過去的悲傷失意已經結束,新的希望新的機遇又會拉開帷幕。
2020 年1 月25 日,大年初一,陰
一覺醒來,發現2020 年的天空仍然被霧霾籠罩著。
沒有此起彼伏的鞭炮炸響,沒有幽微的硝煙繚繞,甚至相互拜年的歡聲笑語也闃然沉寂了。曾經每天被喇叭聲煮沸的城區主干道現在寂寞異常,寬敞的六車道一眼望去,幾乎見不到幾輛車,只有路燈還在向遠方靜靜地流淌。
異乎尋常的平靜下是洶涌的暗流,一波一波沖擊著脆弱的神經。
我給遠在珠海的父母視頻拜年。
兩老眉開眼笑,雖然隔離在家,也沒有什么顧慮,反正他們平時就很少出門,尤其是老媽,因為關節炎不愿動,這下更有理由宅在家里了。看弟弟弟媳和今年高考的侄子都還好,我們簡單聊了幾句,就關上了視頻。接著給婆婆拜年,老人家一年前高血壓中風后,盡管恢復得相當不錯,語言交流沒有障礙,能夠走路,生活基本能自理,但右手未能完全復原,做飯較為困難。而公公幾年前就病故了,婆婆又不愿離開鄉下來城里和我們一起生活,我們只能交代還在家里居住的弟弟幫忙照顧,而弟弟早出晚歸,有時無暇顧及,婆婆也就吃了一點苦頭。年底她又由于重度貧血住院,我本想放寒假回去看望,現在疫情日趨嚴重,就只能等到解封之后再說了。不過弟媳在婆婆出院以后就請假回家了,專心照顧一家老小,這下婆婆的一日三餐有了保障,氣色也大有好轉,也是不幸中的萬幸。
中午還是多做了幾個菜,好歹也是過年了,倒了一點酒想營造點氣氛,沒想到老公在超市20 元購買的米酒實在難喝,只好換上牛奶,三個人還煞有介事地碰了一下杯,也算完成了一個儀式。誰說人少好過年的?
一覺醒來,已是下午五點,如此酣睡,實在覺得是種罪過,可是除了靜靜等待時間快點流逝,我們還能做什么呢?
暖心的是全國各地對武漢紛紛伸出援助之手。凌晨1 時許,136名來自上海的醫護人員乘坐一架包機落地武漢;上午10 時,重慶雙福國際農貿城14 輛大貨車裝車完畢,滿載著蔬菜等30 余類總計320 噸農產品馳援武漢;菜鳥聯合全球物流企業開通武漢救援物資免費運輸綠色通道。
武漢加油!
2020 年2 月3 日,大年初十,多云
今天立春。都說立春意味著萬物起始、一切更生,是不是也就意味著疫情很快就要翻篇,而“燕草如碧絲,秦桑低綠枝”的醉人春景即將展現在我們眼前?
郊外的桃李有沒有延誤佳期我不知道,我只知道我們那些活蹦亂跳的桃李們從今天起,就要被收緊韁繩了,因為我校即日全面啟動“名師空中課堂”視頻教學活動,并對全市所有高中學子免費開放。
我校作為全市唯一一所省級重點高中和省級示范高中,集中了全市優質的教學資源。在這特殊時期,理所應當要發揮自己的領頭羊作用。自1 月28 日接到市教育局的通知后,學校就迅速統籌安排,積極協調全市教學進度,挑選最有經驗的優秀教師抓緊備課,同時通過家長微信群和QQ 群發布《致家長和學子們的一封信》,鼓勵家長和孩子克服困難,停課不停學。我校還作出決定,授課老師利用網絡面向全市學生發放試題和答案,并進行在線輔導釋疑,以便學生得到充足的訓練。
這個活動是針對高一高二的,高三的學生以觀看學為培優課、點睛課為主,教師布置作業并批改評講為輔。我所帶的是理科重點班,按年級要求,六科老師各自組建了QQ 學科群,安排每天的任務并檢查評講。剛剛組群時,孩子們很新奇,在群里聊得熱火朝天,其他科老師建議我設置禁言,我沒有采納,可憐的娃兒們,難得有機會在一起聊聊,就沒必要苛求了,后面作業一多,哪個還有閑工夫聊天了呢?果不其然,接下來,群里最多的就是學生上傳的作業圖片,我還因為發言積極被冠以“江湖傳說”的稱號,其實我就是發發公告和文件,回答學生的問題而已。就語文這一科,散文閱讀專題還沒有進行,只好把資料發到群里,讓學生自己看,看完做題。誰知道他們是不是認真讀了呢?有不少的孩子還在寄希望不久返校后加油,現在玩玩學學,老師們也無法核實。即便要求早自習打卡,他們也會躺在床上打個卡,然后接著呼呼大睡。包括上課,有些孩子進了直播室并不代表在認真聽課,他很有可能同時打開其它的頁面瀏覽,甚至玩玩游戲。做試卷就更不靠譜了,大部分試題網上都能搜到,反正手機在握,搜不搜純粹靠自覺。有的孩子的答案和參考答案如出一轍,詢問原委時,卻沒有一個招認的,只說曾經做過,證據不足,我們也只能作罷,因為疑罪從無啊。
2020 年2 月5 日,大年十二,小雨
我想問的第一個人是揚州的那個騙子,當上海的黃女士支付了10 萬定金之后,你的口罩飛到哪里去了?
我還想問問福建晉江的那個男子,你不僅隱瞞自己從武漢返鄉的經歷,還謊稱從菲律賓回來,還多次參加宴席,致使4000 人被隔離。你的良心又去了哪里?
還有四川雅安的那位69 歲男子,因隱瞞病情,導致30 多名醫護人員被隔離。
你們只為一己之利,牽連成百上千無辜百姓,耗費國家無數物力財力,夜深人靜的時候,你們捫著自己的良心(如果還有的話)問問:你們的良心真的不會痛嗎?
還有我家對面的博仁中百倉儲,趁疫情期間菜場關閉自己一家獨大之機,把普通豬肉當通城名豬賣,而且價格翻番,從平時的35 元一斤漲到了70 元一斤,結果被罰了20 萬,簡直大快人心。此后,中百的廣播每天忙著洗白自己,聽著好笑,早知今日何必當初?
這樣的商家從來不少,一個口罩賣到八百多,平常十來塊錢的口罩,現在賣50 都算是便宜有良心的。一些黑心商家,不僅漫天要價,甚至把使用過的口罩再次賣出!回收口罩的新聞屢見不鮮!
有良心的也永遠不缺,那些穿著成人紙尿褲的醫護人員,那些以方便面充饑的社區工作人員,那些下沉到村鎮的不眠不休的黨員干部,那些無償捐獻各種抗疫物資的企業,如為咸寧捐贈1500 萬元的醫療設備的河北省秦皇島市惠斯安普醫學系統股份有限公司,以及向咸寧伸出援助之手的河北望美實業集團、新奧集團、金沙河面業集團、君樂寶乳業集團、精英集團等,他們都是中國的良心!
2020 年2 月11 日,星期二,小雨轉陰
今天咸寧新增病例8 例,除了咸安和嘉魚各增4 例外,通山通城赤壁崇陽均為0,曙光初現,不由心情大好。
昨天晚上報名做志愿者,今天下午就安排了我值守。自初二出門買菜至今整整十六天,我還沒有走出小區過,很想看看外面現在是個什么樣子,看多了科幻片的我,生怕走出古堡時會看到一個面目全非的世界。
早早吃過午飯,我就帶上一次性手套,還有兩個口罩,拎著一大袋垃圾下了樓。
門口果然防守嚴密,一頂藍色的大帳篷緊鄰出口,幾個執勤人員拷問我的來歷,還要出示通行證,聽說我要去站崗,就只要填寫姓名、手機號碼和居住單元,還叮囑回來時要量體溫。
穿過空無一人的香泉步行街時,我的鞋跟敲打在路面的聲音在空氣中回蕩,卻沒有一個人出來張望。來到賀勝路上,發現完全不必像以往一樣走人行道,寬闊的馬路幾乎沒有一路汽車駛過,除了一個騎著自行車的人,我也沒找到其他同類。曾幾何時,這里還是“車如流水馬如龍,花月正春風”,如今卻落得庭院蕭條,重門深閉。
找到我們的執勤點時正好是13點。這是老舊小區,里面都是私房,沒有物業,因而封閉管理由司法局和我們學校負責落實。有一位司法局的大姐已經值守十多天了,對工作輕車熟路,她告訴我們要做的事,簡單一點就是:檢查通行證、登記、測量體溫。這個小區不久前確診一例,現在基本封閉,居民一般也不會出來,整個下午也就有三四個出來買菜的,除了一個老頭堅持要把他的電動車騎出去外,其他的都很配合。我們幾個人也就是聊聊疫情,看看手機,中間去了附近一個超市買了點必需品,拍了個照片,就完成了任務。
中途有三個女子查崗,分別是社區工作人員、網格員,聽說她們自網格管理以來,就一直沒有休息,家里老人孩子都無暇顧及。司法局的兩位女士還說全局二十多名干部職工也是天天值班,苦不堪言。大家都迫切期待這樣的日子快點結束,盡快回歸正軌。聽到他們的話后,我不由心生愧疚,這么久隔離在家中,每天睡到自然醒,玩到不得不睡的時候再休息,雖然沒給社會添亂,雖說也在給學生輔導作業,但日子比她們安逸得多,風險更是幾近于零。
六點半的時候,下一班志愿者準時與我們交接。走在回家的路上,看著暮色漸漸籠罩街道,路燈次第燃起,又一個安靜的夜晚正式開始。我的心瞬間被填滿了,因為擁抱著那些溫暖的燈光的手臂中,也有我的一份。
2020 年2 月18 日,星期二,晴
下午又輪到我值守,地點還是林校居民點。路上人煙仍然稀少。兩旁的洋玉蘭蓄勢待發,光禿禿的樹枝上綴滿了花苞,像一排排展翅欲飛的鴿子,可惜寂寞開無主。我拍了幾張照片,潔白的花苞映在湛藍的天幕上,顯得格外干凈,連云彩都不來打擾。
與第一次相比,站崗的人只剩我們學校的志愿者,而且是24 小時輪崗,帳篷里加設了兩張床,被子都是統一配置的,床板似乎窄了一點,半截床架子暴露在外,值夜班的從領導開始,校長就是第一批。對小區的管控似乎更加嚴格。大門上了鎖,居民除非有市抗疫指揮部的許可證,否則一律不準出門。有個婆婆家里的降壓藥吃完了,我們不敢放她出去,只能讓她把藥品名寫在紙上,然后幫她購買,再送給大門口,婆婆自己拎回家。前不久確診的居民的家屬今天解除隔離回家,負責這片的社區工作人員叮囑我們,他家所有的必需品都要志愿者送到他家門口,他不能出門一步。有個居民一直在大門內請求放他出去,說他在龍潭有個養豬場,里面幾十雞丟在山上放養,餓不死,可是還有幾只狗關在屋里,已經四天沒喂了,這狗用繩子鎖著,無法覓食,左右又無鄰居,再不去喂就餓死了。之前大門沒上鎖,他都是半夜偷偷溜出去,天亮之前趕回來。看到他心急如焚的樣子,我們只能無能為力,只能報告網格員,網格員說:“特殊時期,只能顧人。若實在要去,路上被特警抓住送到體育館集中關押,我們概不負責。”這個人左右為難,距離解禁根本不知道還有多久,眼睜睜地看著狗餓死,實在不忍心,要出門吧,以喂狗作理由,沒人給他發通行證,抓起來更麻煩。一直到我們下班,他都沒能出去,不知道他的狗能不能順利度過此劫。
執勤到四點多,聽說岔路口有個超市可以買菜。我偷空一路小跑趕去,一去就發現門口喇叭反復播放通告,意思是今天下午六點以后就不對單獨的顧客開放,只允許團購的采購人員入內。好家伙!卷簾門都放下來了!我拉起門,從下面鉆進去,發現蔬菜幾乎被掃蕩一空,我只買了幾種零食,一袋柑子,兩個洋蔥就跑回來了。生怕時間耽擱太久,被巡查的網格員捉住。急匆匆回到帳篷,沒過多久,就遇上網格員,要求我們每家每戶張貼通告。我和同伴趕緊遵照指示執行,而她和另外一個幫手沿街道張貼。
7 點半不到,下一批執勤的同事就來接班。很意外的是一個臨近退休的老師也報名做志愿者了,看著他的蒼蒼白發,我不由得心頭一顫。在學校號召大家參加志愿者報名時,老師們的積極性超出了我的意料,從二十來歲的小年輕到50 多歲的老教師,從校領導到孩子嗷嗷待哺的二胎媽媽,除了被阻隔在外地的和上網課的,幾乎都報了名。都說災難是一面鏡子,我就從中看到了老師們的責任感和擔當意識。
2 月23 日,星期天,二月初一,晴美妙的自由仿佛觸手可及。
同在一個小區居住的閨蜜在微信上說,晚上在小區內散步好幾天了,我決定今天與她同行。
上午一起到閨蜜媽媽種的菜地去摘菜。她媽媽是個極為勤快的人,一個人在農村時,種的菜長期需要兒女開車回家去裝,連帶我也沾了不少光。兒媳婦生二胎后,她來這里帶孫女,空閑時在樓前的草坪上開辟出一小塊地,蘿卜白菜紫蘇什么的種了一大堆,后來物業以破壞草坪為由不讓她種,她就弄了一排泡沫箱,填上土繼續。她嫌棄泡沫箱太小,不夠施展拳腳,又在小區堆雜物的地方挖了一大塊地,平整之后細心侍弄,家里的青菜就源源不斷了。閨蜜先把樓前的白菜苔全掐光給我,又到大菜地里扯了一大把蔥,紫菜苔也湊了一把,正好兩天沒吃青菜,看見綠綠的冒著油光的菜葉,我不由食欲大動。其實菜地里長得很好的還有蘿卜,有心扯上幾個,想到家里還有幾個沒吃完,先就讓蘿卜長一會吧。
菜地旁邊不知哪家人還種了一片豌豆,粗壯的桿子上結滿了豆莢,勾起了我的饞蟲,也勾起了我的鄉思。幾個月沒回去,小村里的幾個老人是否健在?豌豆是否大片大片在山坡上招搖?
晚上不顧老公和女兒的阻攔,戴上口罩去找閨蜜散步。我們圍著居民樓轉圈,順便把積攢了一個多月的體己話痛痛快快地說出來。雖然偶爾也在微信上聊一聊,但是見不到真人,聽不到及時的回應,終究不如當面鑼對面鼓暢快。我倆興高采烈地東扯西拉,全然不顧口罩憋得人氣喘吁吁,很快口罩就被我們的口水和氣息弄得濕漉漉的了,也絲毫沒有減弱我們的興致。
院子里散步的還有幾個人,大家都戴著口罩,彼此保持幾米的距離,采取的“敵進我退、敵退我進”的迂回路線,就像搞笑小視頻拍的那樣,恨不得貼著墻角走,把對方視作瘟神,令人噴飯。
轉了一個小時,我的養尊處優了幾近一個月的腿就挪不動了,長時間盯著手機或者電腦的眼睛也模糊了。看看周圍,我居然搞不清楚東南西北,不知道自己家在何方。在閨蜜的指引下,我才找到回家的路。
時間很早,才八點多,小區已經很安靜,夜風中隱隱送來桂花的香氣,我不由得神清氣爽,那些濁氣悶氣頃刻間一掃而空。我大口大口地呼吸著,仿佛第一次發現:生活原來也可以這樣美好。
2 月24 日,星期一,二月初二,晴
距離解封又近了一步。漫長的封城,使不喜歡上班的我都渴望上班,那些討厭上學的孩子也期待回到學校,可見,自由往往比舒適更重要。
疫情讓我再次體會團結的巨大力量,讓我意識到身為14 億人中的一份子是多么自豪。
據統計,截至2 月17 日的近一個月時間里,全國各地馳援湖北省的醫療隊成員達到了34239 人。
從大年三十開始,136 人的上海醫療隊、128 人的廣東醫療隊以及海陸空軍醫大學的450 名軍醫火速集結,成為馳援武漢的先遣部隊。2 月2 日,火神山醫院交付,當日馳援湖北的醫務人員數量達到了2156 人。
2 月4 日,來自上海、遼寧、浙江等地區的11 個國家醫學醫療隊入駐武漢3 所方艙醫院,還帶來了手術車、放射車、檢驗車、藥品器械車等醫療特種車,相當于將一所所小型移動醫院搬進了湖北。
2 月7 日,16 個省“一省包一市”,與湖北省除武漢外各地市確立對口支援。2 月9 日,對口支援的31 支醫療隊、共計6011 名醫療隊員集中馳援湖北,成為單日馳援人數最高峰。
在這里尤其值得一提的是江蘇,從大年初一開始,江蘇接連派出了8 批醫療隊馳援湖北,2 月9 日更是一次性派出了958 名醫務人員,省內十三個市的醫務人員各自成隊,被網友調侃為“江蘇十三太保”“散是十三星,聚則蘇大強”。
對口援助咸寧的是云南省,美麗的彩云之南,四季如春的高原明珠。
他們帶著春天的溫暖而來!
豈曰無衣?與子同袍。
2 月25 日,星期二,二月初三,晴
這個星期年級排出了課表,也就意味著我們得按課表上課了。之前學生每天聽學為點睛課程,我只是在QQ 群里布置每天的作業并檢查完成情況,學生若有問題,我就打字解答。現在學為課程結束,高三的任課老師就必須親自上陣,給學生授課。
上網課和平時在教室上課是有很大差別的,若在平時,課件只需簡單修改,練習呢資料上已經準備得好好的,只需布置就可以。可現在,一堂課下來,要解決的事情多了幾倍,而效果不一定比正常上課更好。如果再這樣折騰個半個月一個月,今年高考學生們的成績如何,還不得而知。現在急的人恐怕很多了,家長無疑是最緊張的,學校和老師生怕交不了差,而學生自己有的可能還優哉游哉,反正每天吃好睡好,父母管不了,老師管不著,唉,典型的皇帝不急太監急。
因為QQ 語音無法使用PPT(后來才知道騰訊課堂可以用),只能使用教案,我只有重新備課。花了大半天到處找資料,還得整理編排,再根據教案編訂學案,忙了幾天才基本搞定。臨到講課的時候,學生也沒到齊。我一個人面對冰冷的電腦屏幕自言自語,才發現沒有觀眾的演出該有多么無聊。想起魯迅的一句話:凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進的,得了反對,是促其奮斗的,獨有叫喊于生人中,而生人并無反應,既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞。
我也有一絲絲的寂寞。
幸好本來也沒打算講多少,不到一個小時,我就收工下課。孩子們依然很乖,紛紛留言“老師辛苦了”,我回了一句“你們辛苦了”。這個班的孩子是我走上三尺講臺以來情商最高的一屆,師生間的關系幾乎可以用“融洽無間”來形容。我常常想,如果沒有這一屆,我的職業幸福指數會降低不少。幸好,我沒有錯過。
講完課,女兒說,聲音很好聽,為此還給了我一個贊,我哭笑不得。
下午繼續找練習,百度文庫、學科網都有海量的資源,只是學校僅在學科網有賬號,文庫需要我自己掏錢,沒奈何,先充一個月的VIP。下載后再篩選組合,一套滾動練習下來,眼睛度數又降低不少。
2 月26 日,星期三,二月初四,陰有小雨
今天一則消息刷了屏。北京近日出現一例新冠肺炎確診病例,系武漢某監獄刑滿釋放人員,已在當地確診,2 月22 日由家屬開車接回北京,現本人及其3 名家屬均被隔離。今天,北京市東城區崇外街道新怡家園社區居委會通過微信公眾號發布確診病例提示,稱H 女士2月22 日從武漢來京,當日進行隔離檢查,3 名親屬已進行集中隔離醫學觀察,請居民不必過度擔心。
輿情洶涌,三個調查組迅速成立。首先是2 月26 日,經中央政法委批準,司法部牽頭,由分管副部長劉志強帶隊,會同中央政法委、最高人民檢察院、公安部組成聯合調查組,赴湖北就武漢女子監獄一名刑滿釋放人員感染新冠肺炎到京事件進行調查。接著是北京市紀委市監委于2020 年2 月26 日建立查詢組,工作重點環繞黃某某怎么進京、怎么進社區開展查詢,核查疫情防控作業全過程是否存在漏洞。湖北由省紀委監委牽頭,省委政法委、省檢察院、省公安廳、省司法廳組成的聯合查詢組,立即開展查詢作業,有關狀況將及時公布。
三“箭”齊發,動靜不小,我們這些想象力貧乏的吃瓜群眾坐等下文。
2020 年3 月3 日,星期二,晴轉陰轉中雨
為了下午釘釘直播的順利進行,上午我就向專家咨詢,在他遠程控制之后,很快搞定,其實就是麥克風沒打開。這下我可以安心備課了,學案,教案,課件,一一準備完畢,不知不覺中,鼻梁都被眼鏡壓疼了,眼睛更是難受,胳膊也有點抬不起來,而手腕因為一直使用鼠標,被磨得發紅起繭了。
中午也沒有怎么睡著,沒等定好的鬧鐘響起,我就爬起來了。打開釘釘,開啟直播,發起屏幕共享,問學生聲音怎樣,得到肯定以后,我才放心開始講課。今天講的是“補寫句子”專題,這種題型一直是學生深感頭痛的,本來高考有幾年沒考了,去年卷土重來,很多學生被坑,今年我們不敢馬虎,只能多練多講。
一個小時的直播還是我的“一言堂”,雖然釘釘有連麥功能,但沒有學生啟用,有問題也只是留言交流。講完后,我真真切切地感受到“如釋重負”的滋味。
晚上還有一樁大事:組卷,周測一我自告奮勇完成,開始以為有武漢二調成卷,沒想到壓根就找不到,只好上學科網找題。好不容易選了幾個題,準備下載的時候卻總是提醒網絡有問題,而打開其他頁面時一切正常,郁悶了半天,只好重新一套套下載,有幾個開始看中的題目怎么也找不到了。沒奈何,又去搜索,反反復復刷新,最后還是把題目下載成功。然后一題題地拼組,一題題答案復制粘貼,統一格式,結束!當然,還有一道工序:做題審題,眼睛實在支撐不住了,決定拖至明天再說。
2020 年3 月9 日,星期一,小雨
備課組安排我面向全年級進行釘釘聯播,評講武漢市二月調考的試卷。
不管是湖北獨立命題還是統一使用全國1 卷,我們這山角落的高中一直對武漢的試卷比較關注,即使那些怪異的題目虐我千萬遍,然后下一屆繼續找虐。考前到處找關系弄來試卷,改卷時又不被武漢市接納,自己改自己的,考完還有分析考情,巴巴地與武漢的橫比豎比,摸清人家劃定的一本線,找自己的差距,然后痛定思痛。其實武漢的女同學曾經告訴我,武漢的很多中學根本不喜歡調考試卷,認為題目刁鉆,人家更認可的還是我們老八校的聯考試卷,這真是一個大笑話。
既然是調考試卷,又是最難的二月調考,錯得多就不意外了。關鍵是我辛辛苦苦對著電腦做了一個小時(沒做主觀題,沒寫作文),一對答案,發現選擇題錯了八個!還剩下15 分!這就是我一上午的功勞!簡直有撕卷子的沖動,可惜只有電腦PDF 文檔,不能讓我泄憤。學生對完答案也是一片哀嚎。
突然得知自己被安排講評這套試卷,頓時就感覺不好了,這樣的題目,這樣的參考答案,讓我說什么?我怎么能自圓其說?到處咨詢商量,還是于事無補。想想面對一千多學生直播,我就心膽俱裂,昨天晚上幾乎就是輾轉反側了一夜。
逃是逃不掉的,只有硬著頭皮上。十點準時開始。其實為這次聯播,我做了充分的準備,了解學生答題情況,針對難點重點查找資料,制作PPT,選擇范文等等,但到面對近千人的學生時,沒出息的我還是有點緊張。一緊張就容易出錯,先是漏了兩個班,后來還提前幾分鐘下了課,作為一個教齡已達25 年的老教師,我很慚愧。下來后,幾個年輕老師一吹捧,惶恐感稍稍減輕。再看看200 萬的點贊,有點飄了。
居然有本班孩子告訴我:別的班有學生很喜歡我講課,期待我下一次聯播早點到來。驕傲一秒鐘。
下午睡足了三個小時,做了一個悠長的美夢。
2020 年3 月10 日,星期二,晴
住在縣城的妹妹報告說,雖然縣政府沒有明文宣告解禁,但居民出門已經比較自由了,門衛不阻攔,街上無人查問,感覺都有點不適應了。
我們小區的物業首先給了我們一個空歡喜,10:22 發布通知:接指揮部通知,從明天起,各小區每戶每天可派一人外出,四類人員除外,請大家做好指導督辦,外出通行證已制成模板,請各社區小區自行打印,對外出人員作好記載。10:43 又發布一則通知:非常抱歉,我放了個煙霧彈!接到緊急通知,原定計劃暫停!再有消息我會待確認執行無誤后再告知大家!不好意思了!
愚人節啊?他不知道我們的神經已經高度緊張了嗎?
不過,終歸是一種放松的前奏了,滿懷期待下一則通知!
下午老公很興奮地下樓打氣排球,順便把女兒捎帶上。可女兒是極不愛運動的“宅女”,對氣排球毫無興趣,拎著自己的滑板下去了幾分鐘就上來了,說是看見了一只流浪狗,準備給它送兩根火腿腸去,還想游說我收留。我苦笑道:“我連你都養不活,還要我養狗?算了,我還想多活幾年呢。”不過再下去的時候,狗已經不見了,火腿腸也沒有派送出去,女兒很失落。
晚上我也憋不住了,找閨蜜散步。院子里的人多起來了,走幾步就能碰上,大家很自然地擦肩而過,不像以前那樣惟恐避之不及。她家兩歲多的侄女跟著我們走了一會,小不點非常機靈精怪。先是帶我們去找北極星,我問她北極星在哪里,她回答“在池塘里”,我又問:“北極星是干什么用的?”她:“北極星可以帶我們回家。”后來又說看月亮,抬頭一看,果然有一輪又大又圓的月亮掛在東邊樓上,問她月亮像什么,她說:“像珍珠。”看來童心如詩沒說錯。徐妹妹逗她,說:“你把我家糖吃完了,誰來買?你給我買好不好?”小東西回答:“我不買,我沒上班。”“媽媽買行不行?”“不行,媽媽也沒上班。”“那誰來買呢?”“我不管。”小小年紀都知道為家了。她對踩影子的游戲很入迷,熱情邀請我們踩她的影子,看到我們跳來跳去地踩上她的小小的影子,她格格地笑著躲開,可愛的小東西!
今晚的小區格外美麗,月光柔和了樓房的輪廓,樹木籠了一層淡淡的光暈,在微風中輕搖款擺,空氣中似乎不止融進一種花香,果然是個春風沉醉的晚上。
2020 年3 月15 日,星 期 天,多云
自3 月13 日,湖北省發布更新全省市縣疫情風險等級,將咸寧各縣市全部降為低風險地區以后,我們就往解封的路上狂奔。今天下午5 點,咸寧市防控指揮部果斷宣布:所有小區及村鎮解封,居民恢復正常生活,企業恢復正常復工生產。返咸員工需提前做好準備。3 月25日咸寧初三高三復學,4 月初高中復學,4 月10 日左右小學復學,4月15 日以后幼兒園復學,外地返咸人員仍需在家隔離14 天才可復工復學。
解放區的天明朗的天,解放區的人民好喜歡。呀呼嘿嘿一個呀嘿,呀呼嘿呼嘿!
太陽也很應景,笑盈盈地俯視歡天喜地的蕓蕓眾生,也俯視著五音不全卻歌聲不斷的我。
慶賀絕對是有必要的。上午,我揣好出入證,前往對面的中百倉儲購物。出小區大門時,守門志愿者和物業沒有檢查我的出入證,只提醒我們不要成群結隊。我和閨蜜笑了,手挽得更緊。咸寧大道上的車輛明顯增多了,行人神色自在步履從容。進中百的時候,門口有人為我們測量體溫,35、6°,絕對正常!一樓賣首飾柜臺的服務員正在清掃,賣服裝的賣披薩的還沒有動靜。二樓超市人也不是特別多,大家戴著口罩慢悠悠地挑選貨物,店里除了魚不給剖,瓜子賣光了外,似乎與平時并無什么不同。我還是買了一大堆蔬菜水果零食,既然上級叫我們少出門,那還是一次多買點。付賬的時候,手機又出現了故障,我很尷尬地望著后面排隊的人,幸好沒有人出聲怪我,大家心情都不錯,我折騰了半天,終于解決了問題。
我當即決定:慶祝解封的第一個儀式就是換手機!
3 月20 日,星期五,晴
由于前一天晚上小姑子打電話來,要我們回去拿熏肉,老公決定今天上午回一趟通城。
九點多我們就出發了。等我們興沖沖到達高速入口時,警察要求我們先辦理通行證,等掉頭到崗亭詢問辦事員時,卻被告知市內出行不準上高速,只能走國道。沒奈何,我們又開往馬橋,走106 國道。自從杭瑞高速開通后,我們就沒走過國道,一是耗時長,二是很多路段坑洼不平,走起來像行船,傷車。現在別無選擇,反正條條大道通羅馬嘛。
第一關是出翠竹嶺隧道的檢查站,站崗的人員要求我們出示綠碼和身份證,胡老師順利過關,而我的手機本來就處于半罷工狀態,開機的時間還沒有重啟的時間長,我很擔心出故障。果不其然,這回開是開著,可用不了移動數據,沒法瀏覽健康碼狀態。沒辦法,檢查的人員讓我們把車開到一邊折騰,好在崗亭里的警察把他手機的網絡打開,讓我的手機聯網。最后終于見到了那可愛的綠碼,警察才揮手放行。
咸寧到崇陽路段還比較順暢,雖說慢了一點,熱了一點,還不算難熬。到了崇陽縣城,考驗又來了,胡老師不識路,高德導航面對縣城的高樓小巷也有些懵,帶著我們兜了幾圈,才出了縣城。最痛苦的是崇陽人民修的路,基本上是左邊還沒修好,右邊又壞了。路上灰塵滿天,貨車、轎車和摩托車全都是一種速度:龜速。胡老師無可奈何,說崇陽人民實在不會修路,我說會修路的人多了,關鍵是請來的是不是會修路的。20 年來,在我印象中,崇陽的路沒幾段好的,基本上處于翻修狀態,坑洼是此起彼伏,剛填一個,旁邊又冒出幾個。更奇葩的是,有次我們走過的明明是剛修好的,遠看平坦寬闊,走上去才發現是典型的搓板路。
不知道走了多久,沒有暈車習慣的我胃里已經開始翻江倒海,車子才終于走上了坦途,通城也就差不多到了,心情慢慢轉好,尤其是看到大片大片開得正艷的油菜花后,我才相信春天真的來了。盡管封城阻隔了我們的步伐,卻阻擋不住真正的春天,“沒有哪一個春天不會到來”說得確實有理。到達老家時,見婆婆臉色不錯,弟媳的菜也炒得差不多了,小桌子上滿滿當當,一看就很有食欲。廚房被弟弟改造了一下,顯得寬敞多了,雖說地沒平,墻沒刷,磚頭還暴露在外,新打的灶臺倒是干凈整齊。
吃完飯,本想休息一下再走,無奈屋前一個鄰居劈柴,毀了我們的午休,只好打起精神,踏上歸程。回去時有了充足的思想準備,再次顛簸在崇陽路段時,我也沒那么多怨言了。可是,到達崇陽縣城時,胡老師又犯傻了。打開導航時,所有的開車路徑都是指向高速,胡老師只得改為自行車路線,高德仍然不知所措,經常把我們帶到莫名其妙的地方。最后,胡老師干脆橫下一條心,自己闖!不知道穿過了幾條小巷,車子終于走出了縣城,在我們長吁一口氣時,高德提醒我們:你們已經行走20 公里,已經繞天安門走了10 圈。我們又走了一段路以后,高德再次提醒:你們已經繞鳥巢20 圈了。天啊,你是猴子派來搞笑的嗎?
后來就很順暢了,手機也沒誤事,回到家,我還是感覺骨頭像要散架了,平時來去三個小時的路,今天翻了一番不止。好歹見到了婆婆一面,也把小姑子給的熏肉帶回來了,還看到了鄉村的春天,也算不虛此行吧。
3 月31 日,星期二,陰
教育部官宣今年高考延期至7月7 日、7 月8 日。公告如下:
經黨中央、國務院同意,2020年全國普通高等學校招生統一考試(以下簡稱“高考”)延期一個月舉行,考試時間為7 月7 日至8 日。
具體科目考試時間安排為:7月7 日,語文9:00 至11:30;數學15:00 至17:00。7 月8 日,文科綜合/理科綜合9:00 至11:30;外語15:00 至17:00。
湖北省、北京市可根據疫情防控情況,研究提出本地區高考時間安排的意見,經教育部同意后及時向社會發布。
我把消息發到班級群,學生開始懷疑是愚人節的游戲,后來看到我的官方網站截圖后,紛紛表示心情復雜:一方面要多熬一個月了,暑假又縮水了;另一方面多了一個月復習,也不算壞事。而我的心情和學生的是基本一致,希望如期結束這一輪。前天晚上遇到一個家長,也是不愿意延期,我還給她列舉了種種理由,結論是絕對不會延期,家長連連稱是,沒想到今天就打臉了。不過,考慮到當前國際疫情嚴峻,還不知道對我國有沒有重大影響,為了安全起見,延期也是無奈之舉。
自1977 年恢復高考,除了當年是秋季高考外,1978 年至2002 年的24 年間,全國高考的時間都是7月7 日—9 日(1983 年例外,高考時間 為7 月15 日至17 日)。2003 年因為非典,高考提前了一個月,后來沿襲了這個日期,17 年來全國高考時間都是6 月7 日8 日兩天,諧音“錄取吧”。汶川地震時,除了四川延期外,其它省份均正常進行。希望今年的延期不會成為常態,畢竟7月太熱了。
可以說,2020 屆高中畢業生經歷了重重考驗。首先,我們是新高考前的最后一屆,這意味著如果今年高考失利,復讀就有很多障礙,我們不得不背水一戰。其次,三個月的網課可以說就是一座分水嶺,自覺性很強、自學能力較好的學生會凸顯優勢,而那些平時靠老師嚴抓細管才肯讀點書的同學恐怕就會掉隊,形成兩極分化。而高考的延期對學生的毅力和耐心也是一種嚴峻的考驗,狄更新說:“頑強的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”我希望我們的學生在今年的七月同登絕頂,“一覽眾山小”!
4 月8 日,星期三,晴
4 月8 日零時,湖北省交通運輸廳黨組書記、廳長,湖北省綜合交通運輸領導小組辦公室主任朱漢橋在京港澳高速武漢西收費廣場宣布了全國人民期盼已久的消息:“解封離漢高速通道,有序恢復對外交通!”
歷經76 個日夜的等待,武漢終于正式解封,在無數逆行者的艱苦卓絕的努力之下,如今終于迎來了自由的曙光!
一路走來,有太多的時刻需要我們銘記:
1 月23 日凌晨2 時,武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布第1 號通告稱,自當日10時起,全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;無特殊原因,市民不要離開武漢,機場、火車站離漢通道暫時關閉。其中包括1898 年建成的漢口火車站,122 年以來首次封站。
1 月18 日傍晚,年逾八旬的中國工程院院士鐘南山從廣州南站登上了北上的G1022 次高鐵。當晚10 時35 分,鐘南山趕到武漢。兩天后宣布:“這個病毒,可以人傳人!”
2 月3 日子夜時分,首批新冠肺炎重癥患者被轉運往火神山醫院,2 月4 日上午9 時正式收治。此后,規模更大的雷神山醫院啟用。與此同時,武漢全面著手將會展中心、體育場館等改造為方艙醫院,集中收治新冠肺炎輕癥患者。
3 月10 日,武漢方艙醫院全部休艙。
3 月18 日,武漢市確診病例、疑似病例均無新增,這是疫情發生以來,首次出現“雙零”。
3 月28 日,武漢鐵路各站恢復客運業務。湖北省委書記應勇在武漢站1 號站臺親自迎接廣州南開來的G1112 次高鐵動車組列車的258名旅客,他說:“不管大家從哪里來,籍貫何處,來到武漢來到湖北,就是武漢人就是湖北人。”這番話是對大力馳援武漢的全國同胞最樸素最真摯的感謝,我想,動容的不會只有在場的258 名旅客。
謝天謝地,中國終于控制住了疫情!
4 月15 日,星期三,陰
自從我校2 月3 日開展“空中課堂”活動以來,各教研組都抽調了不少經驗豐富的骨干教師參加授課,胡老師因為資歷較老也被選中。
第一階段是講高中語文必修三的文言文單元,胡老師的任務是《過秦論》和《師說》兩篇課文,共三次課,每次一個半小時,方式是在“云課堂”上進行全市聯播。開始,胡老師像個沒事人一樣,認為這兩篇課文是教過N 遍的,自己早就把課文和知識點背得滾瓜爛熟,成竹在胸無需備課。直至正式上課的前一天晚上,才把課件溫習了一下,躊躇滿志,準備到時好好表演。
第二天一大早,胡老師就梳洗完畢,把筆記本搬到信號最好的客廳,打開“云課堂”,測試音量,準備上課。為了保證絕對安靜,他要求我們母女呆在臥室直至他下課。中途我又渴又餓,起床躡手躡腳到廚房燒水喝,怕制造噪音,只開燃氣沒開排氣扇,仍然被他厲聲呵止。我只得退回到臥室,繼續邊看手機邊聽他講課。在他一板一眼念課件時,我就知道他今天真的緊張了,畢竟面對的是全市上萬名學生,很多縣市的老師也在線聽課,這樣的陣勢他也是第一次經歷。而他本來屬于“人來瘋”型,自夸聽課的人越多講課越來勁,可今天他面對的是空蕩蕩的電腦屏幕,看不到一個學生的表情,找不到一個學生配合,他最擅長的現場發揮完全失效。果然,一個半小時講完,他訕訕地對我說:“講這樣的課怎么一點也找不到感覺呢?”我就提醒他,上網課時學生看不到你的生動的表情和豐富的肢體語言,只能從你的語言和課件里獲得知識和樂趣,你就需要改變講課方式,補充課件的內容,靈活運用音樂、圖片和視頻等元素來吸引學生,否則是沒法把學生鎖定一個半小時的。
他似有所悟,接下來兩天,他就釘在電腦前了,找資料,改課件,讀相關史書,前所未有地認真。上第二次課的時候,應我要求,地點改在書房,門開著,以保證網速的流暢。我在客廳聽到他的語調顯然輕松得多,但是口頭禪“對不對”泛濫成災,我坐不住了,沖到書房門口用手勢提醒他注意語言簡潔,他連連答應,可是沒一會就故態復萌。饒是如此,下課后他臉色泰然多了,基本恢復了平時的神氣活現,說明了一點:今天反響比較好。
真正讓他找回自信的是講《哈姆雷特》節選部分的時候。他提前兩三個星期就把莎士比亞的代表作找來,不僅讀完了《哈姆雷特》全劇,還把《俄狄浦斯王》《奧賽羅》《李爾王》等重新讀了一遍,莎翁的正史野史也沒拉下,連帶弗洛伊德的精神分析都找來研究。上課時旁征博引談笑風生,征服了一批學生。一下課他就笑容可掬地告訴我:“有學生問我下次什么時候講呢。”看他那嘚瑟樣,我忍俊不禁。
4 月20 日,星期一,晴
一覺醒來,就看到了湖北省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控指揮部的通告。
一、高考時間安排:教育部2020 年3 月31 日 公 告,2020 年 全國普通高等學校招生統一考試(以下簡稱高考)延期一個月舉行,考試時間為7 月7 日至8 日。
二、春季學期開學時間安排
全省普通高中畢業年級(含中職學校和技工學校的畢業年級)學生5 月6 日統一開學;初三年級開學時間,經各市(州)科學評估確定報省備案后,由市(州)發布。其他學段和年級開學時間,根據疫情防控情況綜合研判另行發布。
一塊石頭落了地,高考和復課時間均已確定,我們無須費神猜測了。有限的精力馬上要投入無限的復課準備工作中了。
緊接著,一份《關于高三年級師生身體健康狀況的通知》新鮮出爐了:
1、從4 月22 日起,各班每天需要在上午11 點前上報本班學生身體健康狀況,年級老師及家屬身體健康狀況由本年級派專人統計。
2、凡是1 月1 日后去武漢看病的學生和武漢籍的學生需要在4 月30 日前做核酸檢測,并將檢測結果發至各班班主任。
3、4 月24 日開始,高三年級全體教師要做核酸檢測。
還沒等我們坐定,鄂南高中核酸檢測第一批人員名單公布,包括校領導、高三全體任課老師以及食堂后勤人員,我自然也在名單之列。
隨即,年級主任在群里連續三遍發布通知,要求從4 月22 日至5月5 日,高三年級老師每天如實填寫并上傳身體健康信息收集表。
我校復課工作就這樣緊鑼密鼓地拉開了序幕。
4 月24 日,星期五,晴
今天是全體高三教師做核算檢測的日子。8:45,我準時出門,因為安排我檢測的時間段是9:00 到9:15。
這是自1 月19 日放寒假后第一次進校門。樹早已返青,草到處瘋長,整個校園非常安靜,沒有學生的學校就是一座空城,到處彌漫的是荒涼。
到達體育館時,老師們已經在排隊檢測,大家的臉都包裹在大口罩里,辨認起來還有點難度,加上最近視力下降得厲害,看同事像霧里看花。好不容易認出彼此后,打招呼比以前親熱得多,似乎都有種劫后余生的驚喜。
我拿著表格找到檢測的地方,伸出手臂,捋起袖子,準備抽血。誰知檢測人員叫我張嘴,只用一根棉簽在我喉嚨處轉了一圈,動作幅度比較大,鬧得我差點吐了,也不知道是哪里來的檢測人員。不過時間持續不長,十來分鐘后,檢測就結束了,我不敢久留,一個人悄悄地回了家。
下午參加校紀委召開的紀委委員和特約監察員工作會議。會上,紀委書記痛心疾首地通報了市防控小組對我校復學工作的檢查結果:堂堂本市唯一省重點中學在這次檢查中居然位列全市所有迎檢學校的倒數第二,分數僅高于一所偏遠的鄉鎮中學!他還說校長遭到嚴厲批評,甚至被警告:“第二次檢查如果不過關,高三不準復課!”如果真的如此,不僅讓學校丟盡顏面,還會影響高三學生的復習備考,影響學校的未來。鑒于此,學校臨時成立紀檢評估督查工作小組,每天安排三名老師巡查全校,以及時發現問題,督促相關人員整改,并對當天的任務完成情況進行通報,還通過紅黑榜在全校QQ 群發布。
深夜,年級工作群連發三條通知:8:00,全體高三教師到學校報告廳開會,網課暫停,學生自習。9:00,召開消殺培訓會。10:00,老師協助本班班主任一起做好桌椅擺放、清潔衛生、消殺等工作。
4 月26 日,星期天,晴
六點多便被菜場的小喇叭吵醒,攤主不知道是擔心我們聽不懂普通話呢還是聽不懂咸寧話,不停用普通話和咸寧方言播放廣告:“特價小龍蝦,一百塊錢7 斤。”
八點整,高三全體老師在學校報告廳開會。與以往不同的是,除了校領導和老師外,后勤人員和食堂的服務人員也參加了會議。為了隔離,學校早已公布了座位表,每個人相隔一米以上,我們只需對號入座。首先是校防控領導小組副組長講話,說明防疫的具體事項;接著是校長強調防控和復課的重要性,提出防疫和高考“雙勝利”的目標。年級領導的講話比較具體,包括進校、上課、陪餐、陪寢等事項。
九點,各年級、處室抽調的工作人員參加消殺培訓會。不用參會的如我等則回到辦公室,整理內務,迎接市防控小組的檢查。
從來沒有三個月不進辦公室的記錄,這次讓我大開了眼界。簡直可以用不堪入目形容,桌子上的電腦、備課資料、水杯和枯死的綠植,全都蒙上了厚厚的灰塵;地上全是學生的書本和各種雜物,幾乎無處立足。書架上堆滿了試卷,幾件學生的臟衣服也胡亂扔在試卷上。我不知道從何下手,學生還沒返校,東西無處轉移,衛生也就無從打掃,我只得把自己的桌面簡單清理了一下,給僥幸存活的幾盆多肉澆了點水,然后打道回府。
上午新課表公布。我原本只帶一個班,學生人數也不多,有57 人,出于隔離的目的,拆分成二(A)班和二(B)班,課時也就翻了一番。有的老師原本就帶兩個班甚至三個班,現在拆開以后,變成了四個班或者六個班,一天要上至少四節課,想想他們,我頗感幸運。學生從早晨進校門后,一直到晚上下自習才能回家,三餐全由食堂配送,作息時間表也變動較大。下午2:00 就開始上課,比正常時期多了一節課;晚自習九點就結束,減少了一個半小時。
新的高三年級教師定職定位表同時公布。每個班級配備一名副班主任,幫助班主任開展防疫工作。年級當即建立高三開學第一課工作群,所有正副班主任入群,了解具體任務。
晚上,疫情防控及復學準備工作“紅黑榜”公布。紅榜表揚了先進集體和個人,上黑榜的是學校食堂,原因是兩名工作人員沒有參加學校組織的核酸檢測;有三名高三老師也上了黑榜,因為他們既沒有參加教師大會,也沒有參加核酸檢測。處理措施是,盡快到醫院自費檢查,校長親切談話。
4 月27 日,星期一,晴
8:30,我作為校特約監察員,和另外兩名臨時抽調的年輕老師一起,從校門口開始校園巡查。真是不看不知道,一看嚇一跳。平時總覺得學校整潔漂亮,仔細一看,問題比比皆是。
先說校門口。門衛室墻面污跡斑斑,電線暴露在外,花卉已經被雜草覆蓋,盆景沒有修剪,樓頂懸掛的紅旗破破爛爛,褪色嚴重。負責的小組長不停地拍照取證,發往學校管理群,以便對口的科室認領整改。
隔離室設在體育館一樓的一間小屋子,我不知道為什么要找個離教學樓這么遠的所在,也許是安全起見吧。
教學樓的問題更是嚴重。漏水的,開裂的,生銹的,隨處可見。洗手間的臟亂差一直深受學生詬病,這回積極整改了:洗手池上配備了洗手液,四個水龍頭變成了兩個熱水、兩個冷水,我們試著打開熱水,發現水滾燙滾燙的。干凈衛生確實做到了,因為目前還沒有一個學生到校。
實驗樓有四層,造型別致,外觀宏偉。里面就是另外一碼事了。我們一邊吐槽,一邊拍照取證,不知不覺間,一上午就過去了。考慮到下午還要開會,我們中止了行程,準備下午繼續。
下午2:40 開始疫情防控知識技能培訓大會。參加會議的人數達到150 人,發布講話的領導也有六七個,太多了,不好把握重點,所以我基本沒記住什么。有一條印象深刻,老師們著裝非常整齊,男老師白襯衣黑褲子,女老師白色襯衣加深藍套裙,還是連夜從市實驗小學借來的。因為會后還要進行第二次模擬應急演練,學校派專人拍攝視頻,給學生返校后做教材。
演練包括進入校門、教室上課、學生發熱、食堂就餐、宿舍就寢等環節。教室一幕演得最像,先由一個女老師扮演因發熱而憔悴的學生,然后班主任把該生請到講臺上坐定,并報告學校,馬上就有全副武裝的校醫跑進教室,把學生接走,班主任對該生坐過的桌椅板凳進行消毒。大家對扮演學生的女老師一致認可,認為當老師埋沒了她的天分。
食堂演練環節最復雜。首先排隊在入口處用洗手液洗手,但食堂怕我們浪費,沒舍得拿出洗手液,大家做個樣子就走進食堂。然后排隊取餐,地上都標記了位置,老師們老老實實地站在標記處,排隊等候食堂工作人員給我們發放餐盤,然后端著空空的餐盤按順序到標記處入座。拍照完畢,我們依次從正門離開。
演練結束,已經到了六點多,大家疲憊不堪而又饑腸轆轆地各自回家。我沒忘記自己還有一個任務,打電話給督查組,回復說不用再查,如釋重負,趕緊回家補充給養。
5 月6 日,星期三,陰有小雨
畢業班學生期待已久的返校日子終于來臨。學校籌備了半個月的復課工作也于今日正式接受檢閱。
早晨八點,我作為志愿者之一準時來到校門口。高三老師除了班主任,其他全是志愿者,分工各不相同。第一梯隊就是我們,負責在大門口迎接學生,并幫助學生運送行李通過大門,交給校門口等待的第二批志愿者老師,由他們開著自己的車子將行李送到寢室。第三批志愿者老師負責在三兩個路口指引學生通行,以免發生聚集。第四批志愿者在寢室幫學生鋪床,安頓好了之后,學生就來到自己所在教室,由班主任督促自習。
校門口一頂接一頂的帳篷下是三條學生通道和一條教師通道,用紅色隔離護欄分開,地上涂寫著一米的標記,便于學生排隊時保持距離。四條通道都安排好了測量體溫的保安人員,學生如果體溫正常,則沿著紅色地毯通過大門,進一步接受工作人員的消毒。如果有異常,就由各通道的志愿者老師帶入通道左邊的隔離室,校醫全副武裝隨時恭候。下一步就是打電話給疾控中心,由他們親自處理了。
我的工作就是站在其中一條通道邊,引導體溫異常的學生進入隔離室,同時分發寫有校長寄語的卡片。由于學生返校前全部接受過核酸檢測,一整天下來自然也就沒有發現體溫異常的。而且上午返校的是住讀生,只有三百多人,工作比較輕松。相形之下領導們就忙碌多了,既要陪同市領導參觀檢查,還得應付本市報社電視臺等各路媒體的長槍短炮,時不時還得排隊迎候學生以供學校攝像留作資料,看到他們跑進跑出的,我實在有點同情。
真正感動我的是那些為學生運送行李的老師。這里既有權力不小的兩個年級主任,更有年逾五十的中老年教師,還有平時看起來嬌嬌弱弱的美女老師,他們推著從超市借來的堆滿學生行李的推車,加速跑上校門長長的斜坡,看到他們汗流滿面氣喘吁吁的樣子,我幾次紅了眼眶。學生們有的素質不錯,幫著老師推車,有的無視老師吃力的樣子,坦然自若地空著手走在老師后面,說實話我不想批評孩子們,但此情此景確實讓我心寒。好在高峰期并不長,負責我們小組的老師特批我九點半去醫院打針,想到下午一點還得迎接八百多走讀生,我就沒再推辭,等胡老師車子到門口后,一起打完針再回家,時間已經是十二點多了。
匆匆忙忙地吃完飯,我就佩戴上志愿者袖標,戴上志愿者帽子,于一點準時來到校門口。由于各班是分時間段錯峰返校,所以學生進校時秩序井然,沒有出現擁堵聚集現象。他們只需測量體溫,雙手消毒,然后領取卡片就可以回到教室了。我負責的還是分發卡片,大部分學生雙手接過后會說聲“謝謝”,有的孩子警惕性很高,見我往他手里塞紙片,忙擺手說:“不要不要”,我只好補充一句:“校長寫給你的親筆信啊,不是小廣告!”他才猶猶豫豫地接過去,至于過會有沒有扔到垃圾箱我就不知道了。別的老師比我禮數周到多了,一見學生就迎上去,滿臉笑容地說:“同學你好!歡迎返校!”等到學生接過卡片后,還不忘叮囑一句:“好好學習校長的親筆信啊!”我越發覺得自己就是個發小廣告的,而且很不專業。
三點十分是高三學生收看“開學第一課”的時間,我們把未發完的卡片交給消毒的工作人員,移師到教室,與學生一起觀看。也許是因為人數少了,原本很擁擠的教室現在顯得格外寬敞明亮,而學生也是端端正正、安安靜靜地坐著,那一種嚴肅和認真是我從來沒有看過的。一場疫情過去,我相信沒有一個人不會觸動,孩子們更不例外。整個活動持續兩個小時,前半部分觀看有關防疫知識的視頻,包括官方和校方兩種,校方的就是前幾天教師演練的錄像,中途有半個小時的討論時間,下半場播放的片子中,有一個就是由我和女兒制作剪輯的《八方應援助復課家校同心攻備考》,反映的是家委會、校友會和69 所高校給我校送來的祝福語。時長雖然只有兩分鐘,但對于從未做過視頻的我來說,確實是個突破,相當于第一回做導演。我負責提供照片和撰寫解說詞,女兒負責剪輯合成。三天的時間實在短暫,效果自然無法保證,只能說交了差。片子播完之后,是校長以及相關領導講話,內容自然就是防疫和備考兩方面,言辭懇切,語重心長。
熬到五點,我實在扛不下去了,回家休息。剩下的事情全交給班主任,可憐的他們不僅需要陪著學生一起學習“開學第一課”,還得陪餐、陪寢。我作為科任老師,只需打起精神準備上課就萬事大吉了。
5 月7 日,星期四,多云
校長給學生的親筆信中有一句話:“春風十里,不如校園有你。”誠哉斯言。學生回來前,學校就像一臺生銹的機器基本處于停滯狀態,回來后,齒輪就像上了油一樣“卡塔卡塔”地轉得歡。有了學生,學校才成為校園,成為桃李芬芳的花園,我們老師才是園丁。既然是園丁,就得老老實實除草。
要命的早自習就是我們除草的序章。6:20,鬧鐘準時響起,我睡眼惺忪地起床,15 分鐘后出門下樓,中途買了一點早餐,6:50 到達教室。學生們已經坐好背書,我在黑板上寫明今天的背誦篇目,班主任開始給學生們測量體溫并登記。
20 分鐘的早自習之后,學生開始吃早餐,有些班級按照規定是前往食堂就餐,而我班則是由食堂派人配送。中途有幾個孩子端著飯盒來到辦公室,吐槽炒面硬得像鋼絲球,我只能好言安慰。這次食堂為高三師生配餐,價格上就比外面小吃店貴出幾元,量也嚴重不足,開始老師擔心學生吃不完浪費,后來才發現自己想多了,那一點飯菜連女生都吃不飽,男生更不談。
我一邊解決早點,一邊熟悉教案和課件。這一段時間以來,教學陣地不斷轉移,由最開始的QQ 到后來的釘釘,到現在的智慧課堂,都是剛剛熟悉了一種馬上換另外一種。智慧課堂是我們學校2019 年才正式啟用的,多年來我們使用的一直是粉筆加舊式黑板,麥克風還是老師自己掏錢購買的小蜜蜂,每到下課時間,人人一身粉筆灰,背后一個小蜜蜂,從各個教室走出,儼然成學校一景。學生初進我校時很不適應,說:“我在鄉鎮讀小學時,教學設備都比這里好,你們這省重點是假的吧?”省重點不假,不過早被邊緣化了,更多的中學以先進的教學設施和優異的高考成績把我們擠到了二流。
7:45,上課鈴聲響起,我拿起裝有課件的U 盤和與智慧黑板配套的麥克風走進教室。沒有過多的開場白,首先要求學生默寫《離騷》,然后進入今天的主題“考前作文升格訓練”。內容沒講多少,幾個月以來都是“只聞其聲不見其人”,第一次面對學生講課,情緒還沒有達到輕松自如的地步,加上麥克風聲音很小,我也不知道如何調試,只能將就著用,感覺聲音也干巴巴的,8:25下課時有點沮喪。第二節時間是8:35 至9:15 分。在A 班把同樣的內容再講一遍,發揮稍微好點,麥克風聲音大了一點,但回聲也大得出奇,“嗡嗡嗡”地折磨耳朵,我只好放棄使用,直接開講,可惜自己聲音穿透力不強,學生坐得又很分散,我不得不扯起嗓子喊。學生的臉被口罩遮住了大部分,看不出什么表情,我產生了一種唱獨角戲的感覺,很是尷尬。好不容易熬到下課,我居然有點呼吸困難、燥熱難耐,雖然今天的氣溫只有二十來度。
回到辦公室,馬上有老師來給我測量體溫。休息片刻后,就得開始為明天的限時訓練找題油印,一如疫情之前。從四樓辦公室到一樓油印室再回到四樓,路線也是一如既往,不同的是我蹦下樓的,因為醫生叮囑我要多動,為了早點把那可恨的石頭排出去。
下午再次前往市中醫院碎石。中午起床后,我就沒敢上廁所,還灌了一大杯水,捧著沉甸甸的肚子趕到碎石科,醫生仍然說我憋得不夠。我只好下樓買了一瓶礦泉水一飲而盡,盡管肚子里的水已經在哐當哐當響了,我還是堅持走了近一個小時,才回到碎石科,醫生終于覺得碎石的時機成熟了。于是我又尷尬不已地爬上手術臺,由那什么沖擊波敲打了半個小時才完事。然后回到住院部,繼續進行最后一次輸液。管床醫生上午已經打了電話,叫我明天辦理出院手術,我決心由胡老師代理,自己堅決不來了,即使不用再打針。
因為從明天起,我要回到正軌,面朝學生,專心備課,靜待七月花開。
而我的日記也就此告一段落。武漢已經解封一個月,學校復課已經一天,隔離在家的生活徹底結束。陽光依舊那么溫暖炫目,廣場舞的鼓點依舊那么強勁火熱,這三個月的陰影漸漸消散,創傷也將慢慢平復。封城在我前半生中絕無僅有,我也希望此后不再重來。特殊的經歷總該留下一點記憶,為自己,為將來,告訴大家,在歷史上,我們曾經遇到過的大劫,以及我們為走出劫難而付出的代價。