“丑”的審美快感：回歸感性

趙清源

北京林業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院

“丑”是一種特殊的審美范疇，或許是不夠和諧的、畸形的、怪異的，是與一般意義上的“美”是不同的表現(xiàn)形式。呈現(xiàn)的形式不同，所引起的審美感受或?qū)徝揽旄幸簿陀兴鶇^(qū)別。而“丑”與“美”絕不是相反的兩極，甚至是聯(lián)系緊密、彼此生成的兩種感受。

“Aesthetics”這門(mén)學(xué)科創(chuàng)立之初的意義就是指“感性學(xué)”，著眼點(diǎn)在于“感性認(rèn)識(shí)”，回到這一原初意義來(lái)看，“丑”對(duì)于喚起審美主體的主觀感受有獨(dú)特的作用。“丑”這種感受或許不是被注視的人或物的特征，而是對(duì)觀察主體的映射。

一、無(wú)意識(shí)創(chuàng)造——恐懼

人類(lèi)早期創(chuàng)造的一些圖案或者圖騰是出于對(duì)自然神秘感的恐懼和崇拜，這些圖案的產(chǎn)生不是主觀審美意識(shí)的結(jié)果，而是帶有自然崇拜的產(chǎn)物，觀者能夠感受到這些圖案背后的神圣和敬畏。按照阿多諾的說(shuō)法，原始崇拜中那些“丑陋”的面具或者難解的圖案，其實(shí)是出于對(duì)神異自然的不解，恐懼和不解催生出這些怪異的、極度不和諧的圖形，神秘恐怖的自然讓人感到危險(xiǎn)，產(chǎn)生痛感，而痛感恰恰是丑的因素之一。

除了恐懼之外，這些圖案怪異的同時(shí)又展現(xiàn)出一種原始的生命感。恐懼衍生出對(duì)生命與神秘力量的崇拜，又因?yàn)檫@些力量人類(lèi)是無(wú)法把握但是向往的，這就產(chǎn)生了崇高感。正如康德所說(shuō)，有的崇高感本身就帶有某種恐懼。鮑桑葵也在《美學(xué)史》中說(shuō)：“崇高是將表面的丑引入到美的范疇及所有美學(xué)學(xué)說(shuō)的真正領(lǐng)路人。”某種超出人類(lèi)控制范圍的力量就是“崇高”的來(lái)源，而“自然生命”超出了早期人類(lèi)的認(rèn)知，人類(lèi)只能創(chuàng)造出一些怪奇的圖案以希望獲得部分自然的生命力量。“丑與怪的圖騰內(nèi)容把人的意識(shí)引向一種超自然的神秘力量，丑怪就轉(zhuǎn)化成了崇高。”4這種原始基因中的恐懼遺留下來(lái)，簡(jiǎn)單的圖騰形狀經(jīng)后世發(fā)揮，衍生出種種鬼怪兇獸，所以早期的丑和怪異，以今天的眼光來(lái)看，帶給人們的是恐懼和對(duì)生命沖動(dòng)的崇拜，在這種濃烈的生命感中產(chǎn)生快感。

二、主動(dòng)性選擇——直面丑陋

美是“在大眾對(duì)可怕的神秘力量感到厭惡的條件下出現(xiàn)的。”在經(jīng)過(guò)了原始時(shí)期對(duì)于自然的恐怖階段之后，人類(lèi)愈發(fā)表現(xiàn)出對(duì)“美”的向往。西方從古希臘開(kāi)始確立審美理想，崇尚優(yōu)美、有序、和諧的形式，“丑”卻一直被壓制。而從19世紀(jì)開(kāi)始，“美”與“丑”的博弈又發(fā)生了新的變化。李斯托威爾在《近代美學(xué)史評(píng)述》中說(shuō)道，“丑”作為一種審美形態(tài)，“主要是近代精神的一種產(chǎn)物。”。

文學(xué)中最典型的就是以波德萊爾為代表的象征派詩(shī)人。《惡之花》中就有許多“丑”的意象，如尸體、蛆蟲(chóng)、蒼蠅等。波德萊爾的一貫觀點(diǎn)是：“丑惡經(jīng)過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美。”繪畫(huà)中也是如此，萊辛所說(shuō)的繪畫(huà)不應(yīng)表現(xiàn)丑陋的痛苦的法則已被拋棄，西班牙畫(huà)家戈雅的銅版畫(huà)《狂想曲》直接表現(xiàn)怪異的世界；馬奈筆下的裸體人像也失去了文藝復(fù)興時(shí)期的優(yōu)美圣潔，其《奧林匹亞》甚至被評(píng)論者稱(chēng)為“色情的母猩猩”；蒙克直接將痛苦和恐懼外化為面部表情，整個(gè)畫(huà)面都有一種扭曲感。

或許是由于現(xiàn)實(shí)中確實(shí)無(wú)法規(guī)避丑陋，所以丑滲入藝術(shù)作品中，顯示的是生命中的陰暗面，把現(xiàn)實(shí)中令人不適的一面攤開(kāi)，“使人感受到歷史和人生的復(fù)雜性和深度……至于丑的藝術(shù)在形式上的不和諧，也是由于表現(xiàn)心靈的沖突和人生的復(fù)雜性，給人一種滿足感，從而帶來(lái)一種愉悅。”正是這種“不和諧”，造成了觀者更深層的思考，從而走向初步感受的反面，即愉悅。

除了和現(xiàn)實(shí)人生相聯(lián)系帶來(lái)的心靈顫動(dòng)之外，“丑”有其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。無(wú)論是文藝作品中的女尸、乞丐、墳?zāi)埂⑶x(chóng)還是繪畫(huà)中畸形的人物與裸體，都無(wú)法直接讓人感受到傳統(tǒng)意義上的審美愉悅，這就造成了審美的困難，延長(zhǎng)了美感遺留的時(shí)間，回味性更強(qiáng)。

對(duì)于精神世界的幻覺(jué)描寫(xiě)也是同樣的效果，要描繪出目眩神迷的狀態(tài)，但這樣審美就會(huì)變得困難。如陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的復(fù)調(diào)：

拉斯柯?tīng)柲峥品蛘f(shuō)完這話，心里忽然閃電般閃過(guò)一個(gè)念頭，“我為什么要說(shuō)好像呢？”他轉(zhuǎn)念又想，“說(shuō)了好像又怎么了？我著什么急呢？”突然，他的心頭又飛速地閃過(guò)了另一個(gè)念頭。

以及幻覺(jué)：

這時(shí)他腦子里出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的想法：說(shuō)不定他的所有衣服上都沾滿了鮮血，也許有許多血跡，只不過(guò)他沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)有發(fā)覺(jué)，因?yàn)樗乃伎剂σ呀?jīng)衰退了，思想不能集中……喪失了理智……他忽然想起，錢(qián)袋上也有血跡……

這些敘述是對(duì)復(fù)雜精神世界的表現(xiàn)，拒絕了流暢的時(shí)間順序及故事情節(jié)，帶來(lái)的是艱難晦澀的閱讀體驗(yàn)，也就促使讀者反復(fù)對(duì)文本進(jìn)行理解。

這一時(shí)期對(duì)于“丑”的認(rèn)識(shí)更加深刻，也有意識(shí)地追求“丑”的表現(xiàn)方式，以丑本身對(duì)抗丑的現(xiàn)實(shí)。僅從藝術(shù)層面說(shuō)，增加了審美難度，對(duì)人追求感官舒適性的本能進(jìn)行挑戰(zhàn)，使人獲得更復(fù)雜的審美體驗(yàn)，也喚起了更復(fù)雜的情緒。

三、反抗與消解——虛無(wú)

到了20世紀(jì)，伴隨著人類(lèi)信仰缺失的精神危機(jī)，藝術(shù)對(duì)“丑”的追求似乎愈發(fā)明顯，并對(duì)傳統(tǒng)的美進(jìn)行反叛。科技的發(fā)展使美變得容易復(fù)制，美感帶來(lái)的舒適使“美”的藝術(shù)淪為工業(yè)商品而不再是精神性的創(chuàng)造。美的泛濫造成美的平庸，要破壞這種平庸虛無(wú)的美，就要引入丑，喚醒痛苦，打碎表面的美好，以丑否定虛假藝術(shù)，以丑抗生活的虛無(wú)本質(zhì)。并且與上一時(shí)期相比，又加大了審美難度，對(duì)作品的思考變得更加困難，喚起更深的反思。

這一時(shí)期的丑漸漸連沉重的內(nèi)容也失去，只剩下灰暗的空殼——《等待戈多》的舞臺(tái)上只有一棵樹(shù)、一條街，幾個(gè)人做著徒勞的事，進(jìn)行著沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的對(duì)話；《局外人》中的莫爾索木然地?cái)⑹瞿赣H的死亡，仿佛與自己無(wú)關(guān)；《第二十二條軍規(guī)》里戰(zhàn)爭(zhēng)就是無(wú)意義地消磨時(shí)間，軍規(guī)也是前后矛盾。這些故事沒(méi)有具體內(nèi)容和完整時(shí)間線，對(duì)嚴(yán)肅性和整體性進(jìn)行消解，沒(méi)有明確的悲哀與快樂(lè)，將本該嚴(yán)肅的東西全部打破。，把“虛無(wú)”直接呈現(xiàn)給觀看者。

這種“消解”或許可以從悲劇中的丑角那里找到源頭。丑角的出現(xiàn)沖淡了作品中的沉重的宿命感，但是有時(shí)丑角的形象并非單純搞笑，而是用笑聲刺破丑陋的本質(zhì)，用荒唐的語(yǔ)言諷刺荒唐的生活。比如《李爾王》中的弄臣，看似瘋癲，其實(shí)清醒，是披著癲狂外衣的預(yù)言者。他在第一幕出場(chǎng)時(shí)就說(shuō)：

聽(tīng)了他的話，土地全喪失；我傻你更傻，兩傻相并立；一個(gè)傻瓜甜，一個(gè)傻瓜酸；一個(gè)穿花衣，一個(gè)戴王冠。

用看似不明不白的話語(yǔ)點(diǎn)破了李爾王的愚蠢，看到了悲劇發(fā)生的必然。

再比如《哈姆雷特》中，奧菲利亞死后的一幕就是兩個(gè)掘墓小丑的對(duì)話，突然打破了死亡的陰沉氣氛，使壓抑感中斷。二人輕快地評(píng)價(jià)了奧菲利亞的死，并進(jìn)行了一段哲理性的問(wèn)答：

小丑甲：誰(shuí)造出東西來(lái)比泥水匠、船匠或是木匠更堅(jiān)固？

小丑乙：造絞刑架的人；因?yàn)橐磺€(gè)寄寓在上面的人都已經(jīng)先后死去，它還站在那兒都不動(dòng)。

……

小丑甲：……下回有人問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你就對(duì)他說(shuō)：“掘墳的人，”因?yàn)樗斓姆孔邮强梢砸恢弊〉绞澜缒┤盏摹！?/p>

這些小丑是悲劇故事里的另類(lèi)，游離在故事之外，用插科打諢的方式來(lái)消解近乎神圣的痛苦。

回到現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)看，對(duì)傳統(tǒng)美的反叛也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和消解，通過(guò)加重荒誕感來(lái)對(duì)抗荒誕感，通過(guò)反嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)抗失去嚴(yán)肅性的生活，如同戲劇中的丑角，消解了崇高，讓人意識(shí)到空虛的本質(zhì)，但這又是對(duì)真正的崇高和美的呼喚。與較為原始時(shí)期的“丑”相比，仿佛走向了另一個(gè)反面。由崇拜英雄的時(shí)代走向英雄隕落的時(shí)代，一切都可嘲笑，但這種表面化背后恰恰是虛無(wú)的深淵。

四、結(jié)語(yǔ)

“丑”和“美”引發(fā)審美體驗(yàn)的方式是不同的，或許美會(huì)直接引起感官上的舒適，而感受丑要困難一些。如果丑的外在形式無(wú)法給予我們直接的愉悅感，那么我們就要探究“丑”的形式背后的更深層次的內(nèi)容，探究它到底能喚起什么情緒來(lái)使觀者共情，這種外在表現(xiàn)本身或許無(wú)法使人產(chǎn)生審美愉悅，但是被表面丑帶來(lái)的痛感刺激過(guò)之后，背后的內(nèi)蘊(yùn)就會(huì)浮現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

1.[美]格雷琴·亨德森著.白鴿譯.美妙的丑陋[M].北京：中信出版社，2018:22.

2.很多學(xué)者都認(rèn)為丑感其實(shí)是痛感，如休謨就以快樂(lè)和痛苦區(qū)分美丑，施萊格爾說(shuō)“丑是惡的令人不愉快的表現(xiàn)”，谷魯斯也說(shuō)丑是感官的不愉快，李斯托威爾認(rèn)為丑是“染上了痛苦色彩的快樂(lè)”.

3.[德]康德著.何兆武譯.論優(yōu)美感和崇高感[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2001:3.

4.朱存明.丑與怪——從史前藝術(shù)到漢畫(huà)像中的怪異研究[M].北京：生活·新知·讀書(shū)三聯(lián)書(shū)店，2018:57.

5.[德]阿多諾著.王柯平譯.美學(xué)理論[M].成都：四川人民出版社，1998:85.

6.葉朗.美學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009:362.

7.范玉剛.荒誕:丑學(xué)的展開(kāi)與審美價(jià)值生成[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008(01):55-60.