湘西社會都市化進程中的現代性嬗變反思
——從《長河》到《天體懸浮》

陶 柳

吉首大學文學與新聞傳播學院

一、從沈從文到田耳

沈從文與田耳的兩部作品風格與文筆似乎迥異，但之所以將兩部作品放在一起，實在因為兩位作者大有相似處：都在湘西鳳凰長大；青年時期都離開家鄉，見到過“外面”的天地；寫兩部作品時又幾乎都是而立的年紀；又同樣的關注到底層人民。除此之外更重要的是，兩部作品分別書寫了現代性下湘西的前、后都市化進程。

1.不同的創作心態。

20世紀中期的湘西，正值現代化轉型的初始階段。此時，對于即將到來的、由現代性文明帶來的都市化進程，和“唯實唯利庸俗人生觀”對鄉土人情的碾壓，沈從文抱以深深的憂思。所以，在《邊城》與《長河》的題記里，沈從文都明確的表達了自己的目的：“擬將‘過去’與‘當前’對照”，以從“民族品德的重造”中，尋求復興的希望。

21世紀的湘西，仍在緩慢、卻從未停留地趕上現代化的進程。此時，已經處于都市化進程中的田耳，開始在作品中以漫不經心的口氣表達對現代性的嘲諷與不滿。他以“比關懷更切實的理解”，執筆寫下了以湘西各市、縣城為縮影的“佴城”系列小說。后期離開家鄉的田耳表示：“我這么多年寫人，大都以湘西人作為底本?！敝v述湘西故事時，他更關注：在唯利是圖的時代中，湘西的底層人的生存軌跡、精神狀態，并以現代性的反思深刻的剖析時代。

2.相同的底層關注。

寫作《長河》前，對農民時常“懷以溫愛”的沈從文，便在《邊城》的題記中，預設了后期寫作《長河》等作品的目的：在現代性背景下，揭示“首當其沖的農民”如何失其“質樸、勤儉、和平”，成為“新東西”。這一目標，《長河》并未完成。但在一定程度上，《天體》寫了沈從文沒有寫完的“新東西”——底層人物在現代洪流中異化的生存狀態。

在沈從文小說里，凡是長在湘西的，都是一副天生熱愛一切的模樣：與人為善，體力好，老實經營，獲得收益。所以好在即使作者本人帶著寫農民如何被現代性擊垮的目的，因僅有一卷，《長河》里的湘西底層人，才保留住了人性和愜意。而《天體》中的底層協警，在時代洪流里卻無處可退?！短祗w》中，丁一騰的出場是在下著雨的陰郁氣氛里，警局里的人昏昏睡去、無所事事。唯一醒著的是丁一騰，作為基層輔警，他是沒有地位的：正看電視卻被粗魯地換了臺，距離電話更遠也要起身接電話。至于符啟明，他才是作者花大氣力描寫的主角。相較能力普通的丁一騰，他是個絕對的底層強者：交際能力、偵察能力突出，也有向上的野心。但欲望的泛濫與道德的缺失，讓他沒有好的結局。

沈從文與田耳同樣關注底層命運的原因，也許正如沈從文所說：預備“這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患,與由于營養不足所產生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來作樸素的敘述?！鄙鐣霓D型，底層常常首當其沖，面對現代性的轉變，小人物在思想上和能力上都沒有做好準備，往往稀里糊涂地被現代性的浪潮裹挾。恰如列·奧施特勞斯現代性最典型的特征的總結：“激進變革巨大的多樣性和頻繁性”，而相較西方現代性更有準備的自由萌發，中國的現代性是由戰爭帶來，并被動且無準備地、更為迅猛地展開。

二、作品里“湘西社會關系”的變化

湘西傳統農民的作物灌溉、生活取用乃至貨物運輸全然仰仗著河水，所以住房的筑建，也沿著河水，在河兩岸形成兩條帶狀河街。而《長河》和《邊城》里都有這么一條河水，沈從文常以“上善”的“水”作整體意象，從水的包容、積極里，追索到傳統湘西地緣關系中的純美人性。到了現代湘西，人民離開河水，用樓房侵占農田，將耕耘的力氣和時間放在虛無的欲望追求上。所以田耳選擇了看似璀璨卻遙遠虛無的天體作整體意象，他筆下的丁一騰、符啟明等人，都曾各懷著心思，仰首望過天空中可望不可求的星體，最終低頭走了不同的人生軌跡。時光輾轉，作者們從踏實的河水寫到虛無的星空，這期間，湘西人民的關系也似乎發生了變化。

1.傳統集體中“以情來往”的地緣關系。

在《長河》僅有的一卷中，由地緣關系所形成的小說人物的核心是騰長順，他串聯起了呂坪鎮人際交往的鏈條。對此，沈從文特意以公正的口吻解釋：“因家業、年齡和為人義道公正處，足稱模范，得人信服”。滕長順的確辦事妥帖，對待每個人也都極為尊重：有錢的會長是他女兒夭夭的干爹，沒錢的水手也是夭夭的叔叔。而在夭夭與老水手、干爹的親昵相處里，也可看出這一家人將“水端的很平”，認親、相處看的都是情分，而錢——價值的符號，絕不是農村人審判和衡量關系的標準。

呂家坪大大小小的人與事，多圍繞著橘子展開。它是湘西農民賴以生存的收益產出，可湘西農民從不居奇，反將它看得“輕賤”。過路人或渴了、饞了要買，湘西人必定不買，并大方地授意路人可摘上“十個八個”，“歇歇憩”再走，但這樣的回答，反而讓路人誤以為他“嫌錢少”，反罵湘西人“刁狡”。這是買賣東西不太細究利益、只講情分的傳統湘西風情，與以利為價值觀的現代觀念的沖突。幾次橘子買賣都能看出：彼時橘子并不是利益的等價符號，湘西人賣它并不圖暴利，只是一種營生，要不要收錢、收多少錢，全靠人情的左右。至于其中的利益得失，那是“無法解決、無可奈何的”，“鄉下人用‘氣運’來解釋它，”以從中獲得忍耐和希望。所以湘西鄉下人勤勤懇懇地耕種，他們舉辦社戲以感謝或祈求自然的饋贈，不論收成好賴都有各家的過法，他們總會像河水一樣，積極、包容、健康地把日子過下去。

2.現代性背景下“私欲主導”的市民關系。

現代性時代的人不相信這種“氣運”，或者更準確地說，他們要的就是靠人的努力，來擺脫自然和命運的束縛。正如馬基雅維利的陳述 ：“福爾圖娜是位可用力量控制的女人”。到了盧梭那里，他也認為人類應該從自然過渡到理性，“談論貿易與金錢”，“通過自己的努力獲得一切”?，F代性第三次浪潮的代表尼采也肯定了“機遇的統治的終結”到來，認為：“人將第一次成為他命運的主人”。這些都是有前瞻與必然性的，但也遺留了問題：即“公民社會、理性、道德與極樂情緒的二律背反”。

所以到了《天體》寫作的時代，缺失法律意識和道德感的主要人物符啟明，才會在金錢的欲望里沉淪、在資本旋渦里陷落。從頭到尾，符啟明多次使用了觀測鏡，觀察了天體，也用它來解決了情欲與仇恨，他是最符合“天體懸浮”意義的主角。他的野心中有尼采所說的“超人”意志：“晚上看星星的時候，偶爾覺得某些星星擺得不是位置，他都很想將它們調一調，讓布局更為合理，讓星空更加燦爛?！边@樣的大格局是可貴的，但符啟明鄙夷道德，他承認人的動物性，才會違反社會“公意”，創立非法娛樂場、偷窺、“殺人”。而丁一騰作為符啟明的反面，在現代光怪陸離的金錢與情愛的欲望里，他顯得格外的“多余、平靜、宿命、隨遇而安”。他從來不擅長欲望的追求，符合尼采終末之人的定義：“他們沒有任何理想與抱負，像畜群般，只要得到良好的安置”。對現代性毫無抵抗的他，也早將自己異化成了狗，好在他還有責任與道德意識，夠他繼續普通的生活下去。

符啟明與丁一騰的關系并不對等。在丁一騰的限知視角中，符啟明戀愛、破案、發跡的過程全部無從獲知，所以基于對符啟明行蹤信息的掌握不夠，丁一騰從不敢信任符啟明。符啟明是有能力的，但極度“個人中心主義”，讓他眼里只有個人私欲的滿足，他會盤剝大部分的利益，將剩下的施舍給丁一騰。他甚至直接要求丁一騰放棄與自己競爭唯一的編制，以后再“提攜”自己的兄弟，說明符啟明根本看不上丁一騰的能力。但他肯定丁一騰身上有一種的“平靜、很罕見的淡定”，這種淡定，是因為丁的世界也只有自己。沒有物質欲望的追求，是因為他個人沒有過多物欲，至于家人的物質供養他考慮的很少，也是對其他人不甚在意的、私欲主導下的“個人中心”。

三、本土地緣關系嬗變下的現代性反思

沈從文筆下，鄉土人間的相處全然是信任與尊重，他們對利益的欲望不大，以情感為判斷事物的標準，這也讓以利益為尺度的城市人發生誤解；而田耳的《天體》中，欲望的閥門已然開啟，對個人利益與欲望的大肆追逐，使得人物紛紛變異：大學生“小末”、“沈頌芬”放縱性欲，是愛情關系的異化；丁一騰與符啟明的“個人中心”，是朋友關系的異化；符啟明越過道德、法律底線的利益追求，是人性的異化?？偨Y兩部作品展現出的人物關系，可以看出：湘西社會關系的某些方面，在現代性背景下出現了明顯的嬗變。

1.成因與思考。

湘西農村社會關系在農耕的自然經濟基礎上滋長起來，原有的生產方式“費時、耗力、低效、隔離”。因此，傳統湘西地緣關系長期以親緣為紐帶，以家族聚居為特點；生產價值的上升空間小，所以人們金錢欲不高，并且思想相對保守。以上種種雖有益有弊，但好處便在于可構成以情為重、相互信任的社會關系。

在現代性的背景下，城市化逐漸侵占了農村的耕地，現代生產方式提升了生產效率，再加上義務教育的普及，使得大部分的年輕人從農耕中得以解脫。但湘西山區的教育水平、家長落后的教育方式，不足以支撐所有的湘西年輕人考上高等學府，樹立正確的三觀，因而有數量不少的青年放棄讀書，失去農耕能力的他們離開家鄉到城市扎根，見到了誘惑更多的世界。由于信息化時代拜金主義的引導，如果本身思想有局限，再重新反顧鄉村生活時，他們可能關注到的不是鄉土的人性美好，反而會篩選出鄉村種種“落后”的方面，從而產生“自卑”感。要掩飾這種自卑感，當然要迎合現代性的時代，要從金錢房屋等物質利益、被追捧的社會地位的追求中來找尋存在價值。雖然欲望本身無罪，但過于沉溺就會模糊道德、法律的界限。此外，計劃生育政策的推行，湘西市民脫離原有的地緣家族集體結構，變為互不相識的、閉鎖的高樓小家庭結構，一定程度上促成了個人中心主義的形成。

2.借鑒與啟示。

現代化是不可阻擋的必然趨勢，以鄉土文化為對比的目的，并非希望倒退，而是同從文先生的期望一致：“將‘過去’與‘當前’對照”，從中找尋更好的未來。而湘西是中國現代化進程里發展速度較慢的城市，少數民族聚居、起步經濟較為落后等客觀現實，促使湘西現代社會轉型也具有其地域特殊性，但對于各地城市化進程存在顯著差距的中國，具有參考價值。

如上述，在從農村向城市的轉型過程與現代化社會中期，人們極容易由于對于利益的過渡崇拜而產生嫌棄鄉土的情緒，并會導致轉型后期人情觀念淡薄、金錢欲望泛濫等現實問題的出現。信息化經濟飛速發展的當代，正確思想觀念的發展更應該迅速追上經濟發展的腳步。教育與輿論的內容中也應著重對鄉土情懷的渲染、展示農耕文明的美好，并強調正確的金錢觀和道德法律意識。