記憶里的姑姑

高發奎

山東省鄒城市康雅大藥房

姑姑是個沉默寡言的人。

但是姑姑總是重復地問，太陽初升的地方在哪里？

——日出東方。鄰人的回答，讓她愁眉緊蹙。她不知道高家胡同離東方有多遠，離日出有多遠？

姑姑在高家胡同生活了二十年，獨獨喜歡看螞蟻上樹。童年時的我，也喜歡看螞蟻在老椿樹上爬上爬下，估計是遺了姑姑的“仙氣”。

姑姑還是黃毛丫頭的時候，也不像白芷的嬸娘那么活蹦亂跳，像遇上貓的野魚。她好像知道我的心思，看穿了我的心事。

我記得是豬年開春吧，那年我虛歲6歲了。也許是鼠年或者牛年，記不確切了。但絕對是個春天。——因為榆錢開花了，像綠盈盈的云。

我有一個榆木腦袋，在月光下，可以充當黃芩阿姨的木魚了，梆梆梆，在胡同上空悶悶地響。我是個悶葫蘆，卻討人喜歡。你說奇怪不奇怪？我喜歡聽八仙過海的美麗傳說，我喜歡聽叔伯嬸娘的美好生活，我喜歡寫東南西北的美妙旋律……我討人喜歡，卻是個悶葫蘆。

唯獨胡同外的拉拉秧大嬸對我頗有怨言。

據說，拉拉秧大嬸不喜歡我的一個原因就是我的屁股比她的臉白。6歲那年，我極有可能還穿著開襠褲。若不然，她怎么知道我的里表呢？甚至她還知道我的褲襠里藏著一只小麻雀呢。幸虧她不是傳說中的大花貓。

但村子里，常常有貓出沒。

胡同里也有。院子里，也會遇見。不過，它們仿佛對魚更感興趣。晾繩上的魚干，常常丟失。石桌上的小炸魚，也是少上一條半條。畢竟盤子里的魚，屈指可數。有一次，我追了過去，它翻墻比我翻書還快。自然，無功而返。墻，雖矮，但我瘦弱。等我搬來木凳子，踩著爬上了墻，它早已逃得無影無蹤。是只花貓哩，是只花貓。

“小心，你的小鳥。”墻外的話，提醒了我。央求媽，給我縫上了。剎那間，臉全紅了，像火燒火燎一般。這就是羞澀吧！這就是潛意識吧！這就是愛的萌芽吧！

四下里望望，并沒有人。只有樹影在院子里晃動。太陽的光從樹葉與樹葉之間的縫隙里擠了出來，落在地上，形成了銅錢大小的斑點。有一回，我居然伸出手去抓，自然抓了一把土，手指肚隱隱約約地疼，這一次，漲了記性。也漲了知識。撲通，撲咚，撲哧，心跳的次數及強度緩解了許多，臉色也由紅到緋紅再到白，以至于蒼白了。

姑姑去哪了？

莫非？姑姑這些時日經常神出鬼沒。莫非有了心事。姑姑已經不是一個傻姑娘了。

春天好。春光燦爛。春光明媚。春色滿園。我與白芷，算得上半斤八兩。更像是春天里的兩個小蟲。我有一顆蠢蠢欲動的心。我有嗎？應該沒有。我還沒有吃上豬年的鮮榆錢呢。榆樹下的圈里有兩頭豬，豬吃過嗎？也沒有的。因為它還嫩著呢。風吹不下來。豬知道巴巴地望云嗎？綠波，綠茵，綠色的云，像天空丟失的帽子。

腳，不由自主地朝老榆樹方向挪。

風，在身后輕輕地推——春風像調皮的野孩子，又像情竇初開的鄰家女孩。

姑姑喜歡讀書。在胡同里，沒有人喜歡讀書。6歲那年，我根本不知道書為何物。7歲那年，接觸到了課本，卻不懂。8歲，也不知書滋味。一直到13歲吧，卻愛上了書。特別是課外書。認識了魯迅。盡管不懂，卻讀了多年。直到30多歲了，還是每周必讀。草木漸深，我心漸真。

姑姑讀書，或多或少影響了我。

姑姑從樹上摔了下來，幸好有兩堆麥垛接住了她。不然，三長兩短。不然，山高水長。不然，真會摔成傻姑娘。

其實，姑姑去摘榆錢的。只是在樹上看書看迷了，跌了下來。抑或是等我們太久了，麻腿了，一不留神，摔了下來。

靜養了一些日子，姑姑見了一個外人。

母親說，河北的，其實呢，白馬河之北。白馬河，在鄒魯大地是條大河。外人不是旁人，后來，成了我的姑父。

姑姑真傻哩！說了第一個媒，就相中了。也不管人家窮不窮？也不問人家地多不多？至少得打聽打聽啊。爺爺更是忠厚的人。只聽了媒人的一家之言。

可是姑姑去了日照，太陽初升的地方。

——海天一色呢。

姑姑跟著姑父去了大海寵愛的城市——日照。“日照香爐生紫煙，”一個仙氣飄飄的養生之地，一個朝氣蓬勃的青春之都，一個如詩如畫的江南小鎮。

我看見了初光。

我從姑姑寄來的明信片里，看到了蔚藍色的海，麥黃色的陽光，潔白的浪花，飛翔的海鷗……在夢里，我變成了一只海鷗，飛向姑姑的第二故鄉——日照。

帶著姑姑的語錄，在高家胡同尋找看螞蟻上樹的扎羊角辮的鄉下小丫頭；帶著姑姑的祝福，站在守望者的麥田邊，伸開雙臂，閉上雙眼，感受大海的氣息。我看見風吹麥田，我聽見麥浪滾滾，我聞見麥香陣陣——天空中潔白的云朵，那是微風與浪花的耳語。

我有一顆蔚藍色的心，那是“海之女神”在召喚；我有一個蔚藍色的夢，那是“詩之女神”在指引；我有一片深藍色的愛，那是“愛之女神”在醞釀——一場雨就要來了，一場愛的暴風雨就要來了，小幸福，小時光，小日子，接踵而至。小歡喜，小舍得，小散文，如期而至。

我把姑姑的話，牢記。

我把姑姑的問，說給你聽——

你聽，大海的聲音，像極了高家胡同里的鳥鳴。鄰家的女孩，再也沒有再見。拉拉秧大嬸，早已不給我豬尾巴。我的口吃病，居然痊愈了。

從那以后，我愛上了寫作，左手詩歌右手散文，好比左手孟子右手夢。這樣，我就可以為姑姑寫點文字了。

——后來啊，我總是強調“我從孟子故里來”，恐怕別人不知道。姑姑說，做人不要忘了自己的根，故鄉的云。我常常寫故鄉的山水，故鄉的魂。