契訶夫的戲劇風格對荒誕派戲劇的影響
——以《三姊妹》與《等待戈多》為例

■黃蓉

契訶夫善于描寫平靜的生活中流淌著的暗流涌動，以日常的瑣碎的生活片段建構戲劇情節，注重細節的刻畫和心理描寫。《三姊妹》中奧爾加、瑪莎、伊利娜等待的理由是認為對于當下生活唯一的改變方法就是“到莫斯科去”，她們認為只有到了莫斯科，所有的痛苦才會迎刃而解，于是日復一日的等待。在貝克特的《等待戈多》中，弗拉基米爾和艾斯特拉岡來到荒原的小路上，在這里等待“戈多”，他們不知道自己是誰，只知道要“等待戈多”，而戈多究竟是誰、他們等戈多有什么意義，他們卻始終不明白。而在兩個身份不明的流浪漢無休無止的等待中，我們似乎也能感受到兩個戲劇作品跨越時間的情感聯系——人類對于命運的思考。

一、無望的等待——到莫斯科去

早在1998 年，林兆華導演就已經把《三姊妹》和《等待戈多》合并為一部作品搬上舞臺，兩部作品中的共通之處——等待的主題始終為觀眾所探討。回不去的莫斯科和等不來的戈多，現實中逐漸磨滅的希望和理想中慢慢溜走的期待。對現狀不滿卻無力改變的三姊妹，無盡等待卻別無他法的流浪漢，空懷幻想的人們，構成了一種難以言喻的詩意。契訶夫的劇作《三姊妹》主人公是生活在俄羅斯外省的普洛佐羅夫家的三姐妹奧爾加、瑪莎和伊利娜，她們擁有一個共同的理想國，三人童年的故鄉——莫斯科。重返莫斯科是她們的共同期許，對于“回到莫斯科”這個夢想，她們都有著不同卻同樣熱烈而迫切的渴求，奧爾加最后唯一的夢想，就是“回到莫斯科”。伊里娜對“回到莫斯科”有著同樣強烈的、迫不及待的渴望:“啊，上帝啊!我夜夜夢見莫斯科，把我都整個想瘋了。”已經結婚的瑪莎將自己生活中的苦悶與夢想中的家園頻頻對比：“假如我是住在莫斯科的話，什么樣的天氣我也就不去理會了。”莫斯科對于她們來說，不僅是生活上的歸宿，更是心靈的寄托，是從她們使如今乏味可憎的生活改變為記憶里幸福的童年和無憂無慮的少年時代的唯一橋梁。現實生活根本無法滿足三姊妹的精神需求，她們在現實生活中越是感受到痛苦難耐，就越是拼命地想要“去莫斯科”，對瑪莎來說，當下的生活是“可恨的、叫人不能忍受的”，伊利娜也說：”我們的生活像雜草一樣窒息。”每當她們在精神世界中暢游、構想未來，把“莫斯科”當作是現實生活的安慰劑，獨自舔舐著自己的創傷時，她們疲憊的發現，現實生活變得更加地難以忍受。而莫斯科成了一種精神寄托，更是一種象征，它象征著幸福生活。通過建構自己的理想世界，游離在自己的精神國度里，去尋找一種詩意的理想生活，從而逃離這個令人無奈與失落的現實世界。在理想與現實生活的交替變換中，夢寐以求的“莫斯科”消逝了，三姊妹的夢從此破滅，而且是“永遠、永遠也去不成了”。從這種意義上來說，“莫斯科”便具有了另一重意義，三姊妹一直以來苦苦追尋的，其實就是想象中自己應該實現的個人價值，她們對莫斯科的渴望，其實是一個動態的追尋自我價值的過程，她們認為曾經生活在莫斯科的自己才是真實的自我。在三姊妹一聲聲的渴求中，在無盡的等待中，在她們眼中飽含的淚水中，生活還在繼續，這似乎是一種無情，但這也正是契訶夫致力于表達的真實生活。其余作品中《海鷗》中瑣碎日常化的生活片段，《櫻桃園》里，莊園的易主而形成的憂郁的氛圍，《萬尼亞舅舅》他為了教授、為他人犧牲了自己的青春時光，一切都是那樣的恍惚，那樣的茫然四顧。契訶夫認為，“人們要求說，應該有男男女女的英雄和舞臺效果。可是話說回來，在生活里人們并不是每時每刻都在開槍自殺，懸梁自盡，談情說愛。他們也不是每時每刻都在說聰明話。他們做得更多的倒是吃，喝，勾引女人，說蠢話……不過這倒不是因為作家需要這樣寫，而是因為在現實生活里本來就是這樣。”這在他的劇作中都有體現。

荒誕派戲劇家們似乎更能深刻地體味到契訶夫戲劇背后所蘊含的對人類生存困境的思考。尤奈斯庫評論《櫻桃園》時曾說:“《櫻桃園》揭示的真正的主題和真實性的內容并不是某個社會的崩潰、瓦解或衰亡，確切地講，是這些人物在時間長河中的衰亡，是人在歷史長河中的消亡，而這種消亡對整個歷史來說才是真實的，因為我們每個人都將要被時間所消滅。”[尤奈斯庫在契訶夫的戲劇中讀出了人與時間、人與環境、人與命運、人與自我的對抗，所以我們得以明白，荒誕派劇、作家們之所以把契訶夫的戲劇視為自己創作之源，是因為《三姊妹》和數年后貝克特的《等待戈多》之間存在著某種萬變不離其宗的思想內核——人對命運的探索。契訶夫所探討的人的命運，正是值得人們永遠思考下去的命題，為荒誕派戲劇進一步深入討論這個主題點明了方向。

二、生活的無意義——等待戈多

貝克特的作品《等待戈多》《終局》《最后一盤錄音帶》《啊，美好的日子！》等，都表現為外部動作重復、瑣碎，臺詞停頓多，內心動作緩慢而復雜。貝克特劇中人物的語言，無論是對話還是獨白，幾乎都是語無倫次、顛三倒四、東拉西扯，人物都是絮絮叨叨的說話，當對話中斷時，人物又會不斷地沒話找話，以戲劇性而言，人物的臺詞并不能夠推動劇情的發展。從《等待戈多》來看，講述有一天的鄉間小路上，愛斯特拉岡和弗拉季米爾在等待戈多的到來。空曠的路上沒有任何一個人出現，也沒有任何一個人離去，似乎是一個只有他們二人的世界，他們也沒有主動找事情干，一直借各種無聊的動作來打發時間。他們反復地脫靴子、穿靴子，脫帽子、戴帽子，無聊地做著帽子游戲、演波卓和幸運兒的戲，上吊、相罵等等。劇本中第二幕有一部分是這樣描寫的：

愛斯特拉岡接過弗拉季米爾的帽子。

……

弗拉季米爾把戴在頭上的愛斯特拉岡的帽子整了整

……

戴帽子，脫帽子，換帽子，整理帽子……

這樣的動作不斷重復。愛斯特拉岡和弗拉季米爾不知道戈多是誰，也沒有主動詢問時間和地點，就這樣停留在此地，一天天等待著。在百無聊賴的等待中，愛斯特拉岡和弗拉季米爾斷斷續續地說著無聊的、前言不搭后語的話，借助人物無意義的動作來表達人物的無目標感和荒誕的氛圍。駐足不前的等待中，沉默和停頓時常出現，二人對這種等待感到迷茫，內心早已麻木，連自己快活不快活都不知道。戈多一次次的告訴他們自己要來，卻始終沒有出現，他們想要離去，然而等待戈多己經成為他們的生活習慣，他們已經習慣了繼續等下去。這種反復的動作，表達了人物麻木的內心世界，揭示出他們對生活的無望和人生本就是沒有意義的主題。這表達了貝克特的藝術追求——人生虛無的荒誕。

在貝克特的劇作中，人物無邏輯地絮絮叨叨說出無聊、麻木、毫無意義的連篇廢話之后，最終化為沉默。《三姊妹》中，奧爾加、瑪莎和伊利娜的等待是有目的性的，可是她們的等待和愛斯特拉岡和弗拉季米爾的等待本質上有無不同？三姊妹本質上是想要尋求自我的價值，不論是對當下生活的控訴，還是對莫斯科的向往，都表明著她們想要尋找自我、重塑自我的心愿。她們等待的并不是前往莫斯科生活，而是恢復自己如少年時代一般的快樂時光、與和當下生活完全不同的詩意生活，但是她們在日復一日的等待中明白，莫斯科只是個存在于幻想中的地方，最終她們向往的其實是完全不同的生活方式，她們希望的還是實現自我價值，獲得精神滿足，并且為生活尋找意義，可是貝克特用《等待戈多》告訴我們，生活本質就是如此，愛斯特拉岡和弗拉季米爾的等待是不明確的，他們雖然在等待戈多，可是戈多是誰，在哪里等，什么時候見都不確定。不論是他們扭曲的話語還是戈多的神秘，都在告訴我們，愛斯特拉岡和弗拉季米爾尋找不到自己，他們無法實現自我的價值，無法做到自我滿足。劇中沒有人物性格，也沒有戲劇沖突，像劇中人所說，“沒有什么事發生，沒人來，沒人去，太可怕啦。”這樣的等待毫無結果的，卻又還得進行，第一幕和第二幕的結果是一樣，他們最終還是沒有離去，愛斯特拉岡和弗拉季米爾反復不斷地擺弄靴子、帽子，莫名地一天天等待著戈多。人物內心動作是模糊、麻木的。人物都在等待著戈多的到來，他們的外部動作重復、機械、無意識的，內心也是茫然的、麻木的。愛斯特拉岡和弗拉季米爾不知道戈多是誰，偏偏一直在等待，兩個人反復說要走最終還是沒有離去。戈多不斷送來消息表示馬上就到，卻從來沒有來過。他們設想自己的存在具有某種意義，令他們獲得某種形式的尊嚴，在貝克特的戲劇世界中，空曠的舞臺就是世界，盲目的等待就是人生。

綜觀以上的作品，我們發現，貝克特以不斷重復、瑣碎、停頓的外部動作來消解動作本身的意義，表現人物內心的麻木、茫然，和不知道要干什么的荒誕。其實這樣的荒誕又何嘗不是真實的生活？在貝克特的荒誕戲劇情境中，所有的設置都是為了表現一種人生虛無、幻滅感，他揭示了荒誕世界里人類的真實處境，這樣的戲劇形態深刻地表現了人在世界中的生存困境。契訶夫的戲劇摒棄了驚心動魄的戲劇沖突，卻讓我們覺得他的戲劇呈現的正是生活本身。他從種種瑣碎之中，提煉出日常的繁瑣、空洞、窒息，以及平凡背景下每個人的絕望、顫抖與歇斯里底，他以無比柔情的手法感慨時間的終將消逝，卻給予他的人物希望的微光。當契訶夫的憂郁與貝克特的虛無出現在同一個舞臺和同一個時間，令人驚訝，又令人欣喜。