陰鷙的底色：周繁漪悲劇命運再解讀

■徐丹丹

中國早期話劇深受易卜生劇作的影響，在國內(nèi)“易卜生主義”熱潮的引導之下，出現(xiàn)了一大批以“社會問題”為題材的戲劇作品。其中不乏有以女性形象為主的戲劇作品，這些女性人物大多以“娜拉”為原型，戲劇情節(jié)也以《玩偶之家》為參照。雖然這一時期的戲劇作品層出不窮，但戲劇情節(jié)有諸多相似之處，致使藝術質(zhì)量不高。

中國話劇隨著曹禺的出現(xiàn)迎來高峰，其處女作《雷雨》便是中國話劇史上第一座里程碑。在曹禺的作品《雷雨》中典型人物——周蘩漪，其形象的產(chǎn)生也是受到“娜拉”的影響，其人物形象呈現(xiàn)出一種“陰鷙、叛逆”的特征。在此筆者應指出，在本文中筆者提出周蘩漪的失敗是指該人物命運的失敗，而不是劇作家塑造人物手法的失敗。而且周繁漪是性格致使的命運悲劇，縱觀全劇可以看出她的悲劇命運具有遞進性，在每一幕中劇作家都設置了一個典型情境予以展現(xiàn)。

一、壓迫與反抗：悲情命運的演進

“繁漪年輕時非常漂亮，會畫畫，寫一筆好字，受的舊式教育，又加上一點‘五四’以來的新思想影響。”但是對周繁漪而言,嫁入周家后，她在偌大的周公館中處于絕對的附庸和玩偶地位，這種來自封建男性的權威壓制下，繁漪飽受周樸園的情感冷漠和精神摧殘。在第一幕中繁漪的性格在面對周家的權威者，即周樸園的層層逼迫下得以漸漸明晰。

“藥呢？”

“我讓四鳳倒了。”

這兩句簡短的對白發(fā)生在暴風雨來臨的周公館。在客廳里，周樸園一臉嚴肅，逼迫周蘩漪喝藥，周蘩漪坐在椅子上不斷反抗周樸園的要求，直至周樸園怒火中燒，以至于讓周萍跪下叫媽請她喝藥。周蘩漪執(zhí)拗不過，無奈喝下苦藥，跑回樓上。在這里可以看出繁漪遭受的家庭壓迫，一是來自丈夫的精神逼壓，即周樸園“要削平繁漪性格的棱角，使她變成服從自己意志的奴隸”；二是源自繁漪對周萍的愛情，使得她在這一對父子間進退兩難。

這是第一幕結(jié)尾的戲劇情境，在這一情境中可繼續(xù)解構(gòu)出以下幾組動作：周樸園問“藥呢？”周蘩漪邊走邊說：“倒了”（低聲），繼續(xù)問：“藥呢？”周蘩漪語氣先重后緩：“我讓四鳳倒了。”在這一動作表現(xiàn)中，周樸園的憤怒是從低到高，而周蘩漪也有向高的趨勢。在周樸園第一次問時，周蘩漪確有心虛之疑，但在第二次時，她心思已定，決定反抗，拒絕喝藥。從這一解構(gòu)中，可以看出周蘩漪的性格，是具有反抗精神和女性獨立精神的。與易卜生《玩偶之家》中娜拉相似，在認清丈夫封建虛偽的面具后，毅然保衛(wèi)屬于自己的“堅持”。而當繁漪一旦選擇反抗丈夫周樸園的無理要求時，就會被周樸園“無端扣上“神經(jīng)病”的帽子,當作精神瘋子而另類對待,這種極端的精神折磨正是對繁漪最致命的一擊。”

但是劇作只寫到這一點，未免太過于淺薄，所以繼續(xù)向下解構(gòu)時，可以發(fā)現(xiàn)蘩漪并沒有娜拉的認知程度高，甚至相去甚遠，“沖兒，讓你母親喝藥”，“萍兒，跪在你母親面前讓你母親喝藥”，周樸園為了維護自己封建家長的專制地位，繼續(xù)向她施加壓力，讀者在此時大概會有兩種猜測，一是繁漪繼續(xù)反抗，二是她無奈喝藥，第二種選擇會消解繁漪身上反抗性。故而當作者寫出了“我喝！”后，周蘩漪身上的反抗性被消解掉，昭示著這一人物的悲劇命運走向。

二、設計與中計：維護自私的愛

“闊太太會見窮鄉(xiāng)俚，劉姥姥進大觀園”，這是在古典文學中描寫窮人進富人府上的慣用情節(jié)，而在《雷雨》中并沒有出現(xiàn)，可謂是作者對社會階級認識的一大進步。在劇作的第二幕中，周蘩漪面見魯侍萍，起初雖有“太太”這樣的繁文縟節(jié)的阻礙，但對于二人對話并未產(chǎn)生階級對立的場景，周蘩漪的目的明確，辭退四鳳，保護愛情，所以她對侍萍是循循善誘，同時步步緊逼，企圖以幾句話之力完成目的。

在最開始雙方見面時，魯侍萍擔心自己年輕時犯過的錯誤在女兒身上重蹈覆轍，內(nèi)心有點警惕與害怕。所以魯侍萍見到繁漪即說：“四鳳這孩子很傻，不懂規(guī)矩，這兩年叫您多生氣啦”，企圖通過先發(fā)制人的方式為女兒贏得繁漪的肯定。作為家中女主人的繁漪勢必不會受到侍萍的影響，首先她用違心的口吻稱贊著四鳳這孩子“聰明，招人喜歡”，所以她是發(fā)自內(nèi)心地希望替四鳳尋找一個更為體面，正當?shù)某雎罚屓舜_信她的出發(fā)點是善意的；第二，繁漪指出家里的男人們多，四鳳年紀輕，長得也秀氣，怕傳出去惹人閑話。這句話可謂是人言可畏，攻擊了魯侍萍的心理防線，使得侍萍內(nèi)心也出現(xiàn)了動搖；最后繁漪說自己的小兒子想讓四鳳嫁給他，這一點讓魯侍萍回憶起了往事，害怕歷史的丑事再次發(fā)生在自己女兒的身上。至此侍萍下定決心要將女兒帶走：“今天我到這兒來是萬沒想到的事，回頭我就預備把她帶走，現(xiàn)在我就請?zhí)珳柿怂拈L假。”由此，繁漪的話語一層層擊潰魯侍萍的心理防線，看似為四鳳著想的話，實則為了達成自己趕走情敵的目的。

周蘩漪在這一情境中，充分體現(xiàn)了其機智、善妒的特點。無論是在講四鳳年齡太小家中多男性一事，還是對侍萍帶走四鳳，她的語言一直是語中帶刺，笑里藏刀。相比于《玩偶之家》的娜拉，周蘩漪身上的世俗之氣過于厚重，娜拉的語氣直來直去，并不拐彎抹角，甚是可愛。而周蘩漪在這一情境中，并不以真誠的姿態(tài)面對來訪者，在大部分文獻資料中對周蘩漪此舉的解讀多在突出其對于愛情的執(zhí)著和捍衛(wèi)，但以繁漪在第二幕的戲劇行動來講，她并不是一個真正意義上的思想開放、積極向上的女青年，仍帶有強烈的封建女性的痼疾。

三、強勢與卑微：身體、精神雙重崩潰

第三幕的結(jié)尾，屋外的雨聲轟轟作響，周萍去找四鳳，二人在雨夜中傾訴著彼此的愛意。一陣風吹開窗戶，忽然一片藍森森的閃電，照見了繁漪慘白發(fā)死青的臉露在窗臺上面。她像個死尸，任憑著雨水拍打著她的雙頰。苦苦地冷笑著，淚水流到眼角下，望著里面只顧擁抱的人們。閃電止了，窗外又是黑漆漆的。再閃時見她伸出手，拉著窗扇，慢慢地由外面關上窗。雷更隆隆地響著，屋子里整個黑下來，只聽見四鳳在低聲說話。

在劇作中，最后一次單獨見到周萍的周蘩漪已經(jīng)接近瘋狂，對于自己命運的苦笑、對于愛情的不可及、對于家庭的心如死水，種種已經(jīng)讓她神經(jīng)緊繃，此時的周萍已經(jīng)對于他二人的亂倫一事排斥至極，對周蘩漪也沒有了絲毫的憐惜，而周蘩漪還沉溺在與周萍過往的甜蜜中，雖然被當作鬼但仍樂此不疲，使她無法忘記周萍給予她的愛。一個壓抑在這種家庭數(shù)十年的女子，在遇上周萍化骨綿掌的追求時，是無法抗拒的，所以周蘩漪踏上了一條不可回頭的航船，她把周萍當作自己的救命稻草，把周萍當作可以做回自己的時光機器，墮落于這種畸型戀愛中的繁漪，不顧什么天理人倫,大膽地狂熱地進行這種比較卑微的情感追求。可是她輸?shù)煤軓氐祝酱藭r才意識到周萍就是周樸園生命的延續(xù)，她不過是從一座已經(jīng)發(fā)霉的監(jiān)獄換到了一座新牢監(jiān)，所以她瘋狂、撒潑，但又無可奈何。

動作是戲劇性最直觀的體現(xiàn)，語言作為戲劇動作的一種，使用的方式對人物性格、情節(jié)發(fā)展以及環(huán)境渲染有著不可忽視的作用。曹禺在這一情景中，以機關槍掃射搬的語言，結(jié)合二人身體一直接近又遠離的方式，把情節(jié)不斷地推向高潮。周蘩漪是個可憐的人，嫁給了一個封建之家長，后又遇上其子，同樣也是懦弱無比的偽君子，在這情境中她發(fā)瘋般的傾訴，試圖挽回，但是她用盡渾身解數(shù)，卻落得一個落荒而逃的結(jié)果。追求愛情，向往自由，做回自己，是周蘩漪在周萍身上的希冀，也是她個人的精神追求，但是她還是失敗了，敗在了一對親生父子身上。

四、結(jié)束與結(jié)局：善惡報應終有時

最后一幕是戲劇的高潮，高潮是劇情發(fā)生至頂點的關鍵之處，更是主題思想和人物性格揭示最深刻的地方。周蘩漪是這一幕的攢局者，當天半夜2 點鐘，她把周沖、周樸園集結(jié)到客廳，加上魯家人的配合共同組成了“雷雨最激烈的時刻”。雖在一幕中，周蘩漪的戲份不多，但其形象極為具體、典型。繁漪不甘心在這個可以悶死人的家里慢慢地渴死、枯死，一再懇求周萍帶她走,甚至表示她跟四鳳一塊兒過都可以，否則“你走之后,他們會像個怪物似的守著我,最后鐵鏈子鎖著我,那我就真的成了瘋子了。”但是周萍不愿意帶繁漪走，她警告說：“你不要逼我，我可是什么都做的出來”然后又苦苦哀求“萍，你別走，你走了我怎么辦。”最后實在無奈地懇求道：“萍，我們?nèi)齻€可以在一起生活。”這里采用重復的敘事手法，凸顯出繁漪“熱烈而陰鷙的性格和拼死反抗的決心。”

此幕伊始，周蘩漪淋雨歸來，與周樸園再起爭執(zhí)，不愿意上樓休息，意欲反抗周樸園的壓制與管理，表明自己具有反抗精神。在苦苦哀求周萍不要離開時，在帶領小兒子周沖來到客廳質(zhì)問周萍、四鳳時，假意說給他們送行，實則意欲挑起兄弟二人之矛盾，揭露周萍的偽善的真面目，周蘩漪氣急將周樸園喊出來，繼續(xù)將事態(tài)擴大。最后，當她知道事態(tài)原委后，她鴉雀無聲，瞬間被打回正常狀態(tài)，自此戲份已無。這份愛恨交織的雷雨席卷了周公館這個“體面”的大家庭，也毀了她自己。

一個個緊密聯(lián)系的戲劇動作構(gòu)成戲劇情境，無論從語言動作、外部動作還是人物的內(nèi)心動作，都會合一升華為可資閱讀與表演的精華。在這一幕中，周蘩漪的形象經(jīng)歷了從“癲婦”轉(zhuǎn)換到正常，她的氣急敗壞正是導致最后大爆發(fā)的導火索，與《玩偶之家》的娜拉相比，繁漪更為急躁，對于事情的感知的程度更為偏激。娜拉在識破丈夫虛偽假面之后，選擇的是默默離開，而不是制造軒然大波，這不僅是個人形象的差異，更是人物命運的必然走向。在第四幕中周蘩漪的癲狂，之于整篇劇目是成功的，她促使真相揭開，但之于她個人無疑是巨大的失敗，使得她失去了孩子、愛人與自己的精神。

五、結(jié)語

《雷雨》中繁漪從第一幕被周樸園這個家庭權威所壓制，到第二幕出于個人與周萍的私情設計趕走四鳳，再到第三幕與周萍徹底決裂，受到了巨大的傷害，直至第四幕真相大白后，繁漪的精神完全崩潰，曹禺一步步推進，成功地塑造了周蘩漪這個悲劇人物。周蘩漪在劇中占據(jù)著舉足輕重的地位，因此在過往諸多學者的解讀中，也給與了周蘩漪諸多的贊譽，形容她是一位具有獨立精神、向往愛情、思想進步的女性，但把她放在劇作的戲劇情境中，她無疑是一個失敗的女性。不可否認的是，周繁漪的悲劇命運與其時代因素有關，而她的思想進步程度、情感的認知水平與人性自身的劣根性都把她限制在周家——這個永遠不能逃脫的牢籠里。因而，結(jié)局繁漪說出了真相，幾代人之間的恩怨情仇如同一把火燃燒起來，悲慘的命運令人唏噓不已。