“平成廢柴”與“鐵拳男人”
——從《五個撲水的少年》與《鐵拳男人》看體育類型電影的主題實現路徑

（北京電影學院 北京 100032）

《五個撲水的少年》（以下簡稱《撲水少年》）由矢口史靖執導，講述了一所高中的五個男生陰差陽錯地完成了一次男子水上韻律舞演出的故事。故事勾勒出了日本平成時代（1989-2019）一代宅男的典型群像——注重個人享受，缺失進取精神，關注個人感受大于集體榮譽，描述了物質精神富裕時代下的頹廢少年奮斗意識的覺醒。與《撲水少年》有較大的不同，《鐵拳男人》（以下簡稱《鐵拳》）講述了大蕭條時代下，曾經風光的拳擊手投資失敗、窮困潦倒，在供養家庭責任的驅動下，“主動”尋求挑戰的機會，在老友的幫助下重回拳臺并再次成為拳王。該片構建于大蕭條的歷史背景下，注重闡釋美式主流價值觀所贊揚的獨立奮斗、個體尊嚴與家庭價值。

從敘事來看，兩片都遵照了“危機—低谷—準備—決戰”的體育類型敘事結構，但人物的內核驅動有所不同。下文將從體育類型敘事結構出發對比二者，探討體育類型電影的主題實現路徑。

一、出場——危機與渴望

兩個故事的最底層主題都是關于尊嚴的危機，而不同之處在于主要人物的內心邏輯與情感沖動的差異。同是尊嚴主題，《鐵拳》側重“重建”，《撲水少年》則是“建立”。

《鐵拳》首先勾勒出一個多金、常勝、家庭幸福的完美贏家形象。隨后畫風突轉，富麗堂皇的公寓變成陋室，一家人喝注水牛奶并為食物分配發愁。偉岸驕傲的父親注視著想喝牛奶的女兒，構建了全片的動機——他要為牛奶和父親的尊嚴而戰。《撲水少年》則直接給出在比賽中失敗又傻不自知的頹廢少年形象。他甚至會被蟑螂嚇得驚慌失措。少年的沮喪和頹唐讓我們得知，他熟悉失敗的感覺，但仍存有自尊的沖動：他想贏得一些什么，但并不知道路徑在何處。

二、推動——低谷與代價

圍繞尊嚴主題，兩片進一步增加細節描繪，將人物拉入到更深層次的危機當中，創造情緒低谷。

（一）“輕視”

“輕視”的外部動作，弘揚競技精神，沒有借口、全力以赴。一系列的外部“輕視”為故事構建了對其所講述的體育運動的崇拜語境。《鐵拳》中，男主的兒子因為擔心家庭經濟狀況繼續惡化會導致家人分離便去偷盜香腸。男主跟兒子承諾在任何情況下不會送走他們，之后在別無選擇的情況下負傷打拳。但此刻男主依然沒有構建起戰斗準備，無論是身體還是精神上。敷衍打賽的他被觀眾們（甚至裁判）取笑并被取消拳擊手資格。《撲水少年》也存在相似的情景。五個因為美女教練而同意表演花樣游泳的男生，在美女教練離開后選擇放棄，被眾人取笑原來他們真的只是因為好色才選擇這項運動。

（二）“最大危機”

“最大危機”再次展現主角的核心渴望，強調主角們必須承擔某些代價，建立將全部自我投入到“戰斗”中的驅動力。兩部電影在此達到一致，通過外力或偶然因素，抬升主角行動的代價，促使主角發生改變。《鐵拳》中，失去事業的男主只能去碼頭打零工，收入驟減導致居家被斷電。恰逢隆冬，絕望的妻子只得將生病的孩子們分散送到親戚家中，極大傷害到了男主作為父親的自尊心。因為這一舉動打破了他對大兒子的承諾。為了維持自己與孩子的信任契約，他放下父親角色之外的所有尊嚴，開始低頭，去領取國家救濟金，去向昔日的伙伴乞討，終于落淚。《撲水少年》中，五個少年則因為將泳池中的水放空，在遲疑中膽戰心驚地開始承接外部挑戰，學著走出校園售賣水上韻律舞演出門票。昔日一事無成、渾渾噩噩、缺少擔當的廢柴邁出了嘗試的第一步，開始擁有社會化的屬性，為自己的目標承受代價。

三、決戰前夜——準備與轉變

在“最終之戰”之前，主角們將進入到漫長的準備階段。在這個階段里，該類型通常將完成對“最終之戰”戲劇情景的構建：人物完成轉變與升華，人物關系鋪陳完畢并預熱“戰斗”，角色的“戰斗”技能完成升級或準備。

（一）“第一次嘗試”

“第一次嘗試”勾勒出“最終之戰”的主要元素，向觀眾暗示出片尾戲劇性的藝術語言形態、人物命運和事件走向，創造期待。兩部電影在此處分野。在《鐵拳》中，類型事件是競技性運動，故男主在事件結果上不能承受失敗（觀眾也明確此事）。因此電影后半段開始著重描繪失敗代價的不可承受，男主有可能被打死。在這種狀況下，男主的另一重身份被突顯出來。他不僅是父親，還是一名丈夫。當勝利的反面不再是失敗而是死亡，那么男主的行動將有悖于他家庭支柱的身份。《撲水少年》中，少年們則展現了青春的含義，嘗試和發現。少年們在第一次嘗試后遭遇了慘痛失敗。但在短暫的“放棄”后，男主邂逅到活力四射的女主，并在她的帶領下參觀了水族館，并在那里找到了全新的希望。與《鐵拳》不同，《撲水少年》的挑戰依然來自于人物自身，著重于“發現可能”的過程，符合該片青春亞類型的內核。

（二）“熱身”

“熱身”是體育類型電影中情緒較為舒緩的階段，側重描寫體育本身的構成元素、鋪陳人物技能的成長。由于所涉體育類型不常見，《撲水少年》在這一階段描述較多，幫助觀眾見證一群素人少年逐漸成長為水上韻律舞高手——向海豚學習、在海洋中練習基本動作等。故事沒有限于運動，同時也刻畫“廢柴”們的精神狀態變化。他們費力地打掃水族館，在公共場合挑戰跳舞機，主動向水族館游客介紹魚的名字，變得陽光、開朗、自信。《鐵拳》在男主的準備方面則顯得簡單，一筆帶過（看對手的比賽錄像），將筆墨留在“擴大賭局”階段。

（三）“擴大賭局”

“擴大賭局”通常是增大失敗的代價，或放大成功的賞金，讓最終勝利變得更富有主題價值。在這一階段上，兩部電影有較多的相似性。

1.“恐嚇”

終戰開啟，烏云將聚，寧靜中的潛在危機一一呈現出來，而觀眾將得知主角完成使命需要付出代價。在《鐵拳》中，男主的妻子十分擔心他在比賽中再次傷到自己的右手，讓原本開始恢復秩序的生活再次陷入危局。從敘事層面，這種結果將危及到男主承擔家庭開支的能力。這種恐嚇在影片中得到持續深化，包括渲染對手作為衛冕冠軍的拳場“殺人”能力，對手以其妻子為話題的挑釁臟話等，不斷挑戰核心主題。作為一個擔當形象的父親，主角將自己主動放入險境，是否是一種莽夫之舉，傷害了他負責任的父親和丈夫的形象？在《撲水少年》中，“恐嚇”部分則被喜劇化。男主也會擔憂參與柔和的韻律舞表演會付出代價，因為他喜歡的女孩是一名跆拳道高手。這種煩擾在平權的價值觀話語體系下已不能稱之為一種普世困擾，因此顯得喜感十足。

2.“圍觀”

比賽都需要觀眾，勝利也只有在被“看到”之后才獲得其世俗意義。出于放大戲劇性的考慮，增加“圍觀群眾”和“收視率”是重要的體育電影類型元素。在《鐵拳》中，除了最大規模的賽場之外，“圍觀”還以電臺語音直播的形式被放大到賽場之外，包括酒吧、街道，他的孩子、妻子、工友、鄰居，甚至被賦予了政治含義：故事置入一位欣賞男主的報社記者角色，并借助他的頭條文章，讓男主被一個民族和時代圍觀，讓比賽擁有了歷史含義。男主從富有跌落谷底并觸底反彈，堪稱大蕭條時代的典型人物與典型經歷，被賦予了美國精神的神話般意義，讓所有美國人都去祈禱男主獲勝。《撲水少年》同樣，借助一次意外把男生們的訓練放在了全國觀眾面前，讓曾經輕視他們的同學和老師看到，并通過設計一場意外的火災，把秀場轉移到了鄰居女校，實現了這所男校所有男生的夢想——被最多的女生圍觀作秀。

3.“賞金”

勝利的含義在于獲得，可能是貨幣、冠冕、友誼、曝光率、內心安寧等。什么樣的賞金驅動著主角前進，正是展現主題的最終著筆點。《鐵拳》中，勝利者的富有生活狀態和尊重隆寵已被渲染的足夠多，而觀眾也深諳拳擊冠軍意味著怎樣的物質生活。但《鐵拳》在一開始已將這一主題消解掉，讓男主“輕易”地就失去了所有人羨慕的這一切，讓他艱苦地應對最基本的生活物資問題，讓他的戰斗圍繞著家庭供養，讓他在戰斗的膠著中回想孩子們窮困的生活，突顯出影片的家庭主題。相比之下，《撲水少年》則用散點描繪的方法，通過一場大型表演，一次性地解決了少年“們”的群體困惑：收獲自信，贏回榮譽，獲得了愛情。群像之下依然圍繞“奮斗”的主線，因為這群少年正是為了同一個目標戰斗才最終各取所需。

四、最終之戰——正義必勝

漫長的準備之后，主角們終于到達戰場。但通常來說，觀眾知道他們必將取得勝利。

（一）“正義一方”

賽場上主角們通常要以輝煌的方式取得戰果，而對手將被賦予慘痛的教訓。但勝利在人們心中天然具有不正義的直覺，因此故事需要彰示主角參與戰斗的道德正義，為描繪戰斗精彩創造道德空間。當電影開始為正義下定義時，主題已經呼之欲出了。《鐵拳》直接給出一個自負、浮夸又下作的對手作為偉光正男主的坐標，讓戰斗出現一邊倒的正義期待，因為男主已經成為主流價值觀的化身。在《撲水少年》中，“正義”的定義就顯得模糊許多。在這里何為正義？似乎所有男生都有在女生面前“秀”的本能，但如果直接給出則讓故事顯得刻意，增加少年們在觀眾眼中有心機的不良觀感。電影給了男主不愿意展露自己柔軟面的內心困惑，并“制造”了一場火災，逼迫男主在喜歡的女生面前表演，消解掉了搞怪演出的不正義。

（二）“戰備完成”

在戰斗打響之前，電影需要再次向觀眾表明，主角們已經做好準備，讓最終“表演”中的一切都有跡可循。在這個階段，《撲水少年》少年的團隊開始壯大，并開始大規模的排練，主角們的轉變也漸次展現。到這里，《撲水少年》的少年勵志主題通過人物自身形象的轉變得以彰顯。《鐵拳》中沒有大規模展現男主在技巧層面的準備，更多的筆墨留給了上一階段，描繪男主勝利的正義性，并通過妻子在休息室中的“認可”表白結束了戰斗“準備”。

（三）“絕境與意外一招”

一場精彩的決戰是體育類型電影的終場戲，而主角們通常也會在此被拉入絕境，并以一種意外方式完成“制勝一擊”。體育類型的不同讓兩部電影的“決戰”方式出現差異。拳擊運動作為最流行的競技體育，給出了常規的方案——男主因看過對手的比賽錄像，成功躲過了他的撒手锏一擊，將決賽拉入到意志力和耐心制勝的拉鋸戰并獲得最終勝利，彰顯家庭對他力量的供給。《撲水少年》少年從事的并非競技體育，有表演性質，因此“決戰”的呈現更接近舞蹈編排，創造了較多形體奇觀。隨后，影片以男主丟失內褲的意外方式，讓他在女主禮物（愛心內褲）的幫助下完成了最終的喜劇性造型，使男主的“奮斗”獲得實際意義。

兩部電影，兩個時代；兩種人生，兩種運動。但無論是少年還是中年，熱愛體育的人運氣不會太差。