《棒！少年》：我國獨立紀錄片的故事書寫和人物塑造

張婧妍

（東北農業大學 藝術學院，黑龍江 哈爾濱 150030）

“人”一直是紀錄片討論的話題，如何在紀錄片里看見“人”一直是我們不斷探討和追尋的。創作者對于“人”的關注，不僅僅是對個體的關注，更是對社會環境中的人和時代變遷中的人的關注。此片有著清晰的故事脈絡和精巧的人物塑造，關于成長的殘酷與溫暖同在。

從2017 年開始，導演許慧晶在棒球基地進行取材創作，印象中屬于“小眾”運動的棒球運動與一群生活困難的孩子們相關。在故事書寫上，導演不僅讓觀眾看到了故事本身的“夢想”和“熱血”，更看到了追夢背后的“貧窮本身”。在人物塑造上，導演試圖從一群孩子中尋找出這部影片的主要人物，最終采用了“馬虎”和“小雙”這兩個性格上有所差異的小主人公串聯故事線，影片將他們在棒球基地的日常生活和放假回家探親的家庭生活串聯起來，記錄他們長達一年多的學習成長。《棒！少年》在關照現實的基礎上融入了體育精神和勵志元素。院線中涉及體育的獨立紀錄片其實并不多見，看似高燃的題材下觀眾本以為會有一段堪稱“傳奇”的體育界佳話，但片中的勵志和能量并沒有像劇情片一樣落腳到最終的成功，而是通過一場奔赴美國的國際棒球友誼賽的失敗讓孩子們真正明白體育精神和集體的意義，整部紀錄片笑點和淚點并存。

一、人物的選擇：雙主人公的形象塑造

《棒！少年》中鮮活真實的人物形象是這部影片非常吸引人的地方，很顯然愛心棒球基地里的孩子們并不是那些傳統意義上家庭完整幸福的孩子，不幸的成長環境讓他們有著截然不同的性格和相似的情感體驗。在這部影片里，成長的底色不再是單一的拼搏和熱血，他們各自懷揣著成長的苦、家庭的苦、現實的苦……影片讓我們真切地看到了一個個少年并不簡單的世界。

主角之一的小雙開篇就呈現出沉默內斂的性格，他蹲在父母的墳頭聽著大伯對于他遠離貧困、改變命運的囑咐，一言不發地跟在大伯身后。棒球基地的小雙乖巧聽話、獨來獨往，小伙伴說他“不陽光”。師爺替他辯解，“他那是有心事”。而另一個主角馬虎從排隊打飯開始就和小伙伴們鬧矛盾，是個名副其實的“打架王”，天生好動的他每天在基地里招惹是非，在學校也調皮搗蛋，他就像是一只小刺猬，難以融入這個大集體中。鮮明的性格對比讓馬虎和小雙形成了一種鏡像互補的藝術張力，一個是動如脫兔的“江湖游俠”，一個是靜如處子的“隱忍俠士”，在影片中，兩個人物之間的鏡像互補表現為一種二者之間的互相闡發、聯想和補充。兩個小主人公不同的成長軌跡看似兩條不同的故事線，卻因為一些關鍵性事件讓二者交叉融合成為一個整體。導演通過這樣的手法讓觀眾看到一個更加豐富完整的故事，引導觀眾產生“所看多于所得”的思考，讓影片在愛心公益之外有了更多的現實意義。

《棒！少年》中出彩的視聽語言也讓人物形象更加豐富飽滿。影片細化了人物的變化和發展，讓我們離人物本身更近一步。攝像機面對馬虎的時候經常會采用特寫和近景鏡頭，當他眼神凝視鏡頭時會讓人產生一種心疼和憐惜：他的眼神中透露出些許與年齡不相符的不安和害怕，但卻依舊倔強地保持著堅硬和兇狠。這是因為馬虎把這樣的眼神當作一種威信，他把暴力看作一種成長的保護殼。黑夜里害怕獨自睡覺的馬虎，被訓斥之后眼神閃躲的馬虎，和朋友打架過后不服輸的馬虎都被鏡頭及時捕捉，雞飛狗跳的全景鏡頭是生活的表象，但獨處時的迷茫和矛盾的特寫讓我們看到了馬虎這個孩子更深層次的精神狀態。而當鏡頭捕捉到人群中沉默內斂的小雙時，影片的節奏會不自覺地慢下來，慢到觀眾和他一起發呆，一起愣神，一起想家。童年被親人不斷拋棄的經歷造成了小雙與年齡不相符的悲觀和脆弱，影片末尾處他回到了老家，死守著身患癌癥的二伯，撒潑耍賴也不肯回基地，因為那是他最后的親人，也是他心底最后一點溫暖的牽掛。瘦小的小雙站在山頂那棵參天大樹下對二伯喊，“你不能拋下我不管”。這成為了無數觀眾的淚點。這句話似乎是這個孩子柔軟的內心深處最迫切的一句呼喊。童年經歷化為內心的傷痕，形成人物的反轉和張力，在本片中，導演通過一些蒙太奇的手法不斷完善孩子們的內心世界，關注影像本身之外意象化的整體環境塑造，向文本之外的地方更深地蔓延，讓我們最大程度地看到了故事中的“人”。

二、故事的表達：人物成長故事的交織

《棒！少年》吸引人的地方還在于其既有紀錄片真實性，又有不輸劇情片的故事性。許慧晶導演很好地找到了生活和藝術之間關于表達“真實”的平衡點。影視化加工作為一種對生活的修飾更好地還原了身臨現場時的氛圍，讓觀眾更好地體悟影片中導演真正想傳達的情感。

小雙和馬虎就是棒球基地孩子們的縮影，他們有著相似的經歷和情感的交集，對成長的不安和對生活環境的抵觸都讓他們的性格看似有些古怪，初來乍到的他們或許并沒有意識到，棒球基地的訓練時光對于他們來說是一次成蝶的過程。許慧晶的鏡頭不再執著于傳統意義上紀錄片的長鏡頭手法，而是把重點放到了對于人物內心世界的關注上，導演運用了大量的快速剪輯和音樂配合表現人物的情緒波動，平衡了對主體的關注和視聽表達之間的關系。來自西北的馬虎臉上的兩小塊高原紅顯得他倔強又傲氣，他的到來就像一顆跳跳糖扔進了原本安靜的愛心棒球基地，讓這里瞬間炸了鍋。跟拍他的鏡頭總是晃動，甚至有些跟不上他的節奏。在一定程度上，他的張揚和急躁都來自于他對成長環境的不安，他的情緒是“原生態”的，所有對人對事的反應都不加修飾直給出來。在教練們的教導下，他逐漸明白做人做事的規矩，明白有了真本領才能獲得隊友的尊重和喜愛。隨著馬虎在棒球場上努力訓練的身影越來越多，他耐心學習動作要領，不斷地練習揮棒，甚至指導新來的小隊員動作姿勢，他漸漸放下了他身上隨時準備反擊生活的刺，開始學會接納，內心的不安感被生活的溫暖一點點吞噬，看到了未來可期的日子。

在馬虎的強烈對比下，安靜的小雙似乎很難一下子闖進人們的視線。他總是喜歡抱著一本漫畫書看，喜歡對著鏡頭靦腆地笑，在學校的時候乖乖地坐在角落，在基地聽教練訓話時默默地應和。他看上去溫吞內斂。可是當你看到他打棒球時的樣子才能發現這個小少年內心真正的力量。在影片中，棒球隊里的小雙年齡雖小，卻是棒球隊的主投手之一。從去中山冬訓的時候開始，觀眾逐漸“看到”了小雙。作為位置相當重要的投手，小雙在棒球場上散發著那種拼搏的力量，我們驚訝于他內心涌出的堅韌和勇敢，這和日常生活中的他判若兩人。許慧晶導演的鏡頭總是善于發掘人物的內心世界，探究人物的情感根基所在，運用極其富有詩意的影像，通過生活中的元素、藝術的形式等來表現更加豐富的內心世界。去美國的那次棒球賽作為本片的一個高潮部分，拋棄了傳統紀錄片中規中矩的紀實性鏡頭，加入了活力歡快的音樂以及慢動作鏡頭，同景別剪輯等富有創意的視聽手法。集體去看棒球賽的時候，小雙望著規范標準的棒球場對著鏡頭發自內心地笑。大巴車上，他癡癡地望著窗外繁華的街景逐漸陷入沉思。“這個國家全是棒球場”的鮮明對比下，北京郊區待拆遷的棒球基地讓他們的夢想顯得格外奢侈。這些對于夢想和未來的憧憬和鋪墊讓小雙帶著一直沒有從他胳膊上摘下來的繃帶，忍著傷痛打完了美國友誼賽。可現實沒有“神來之筆”的戲劇性，比賽失敗后小雙仰著脖子崩潰大哭。他對試圖安慰他的馬虎說：“你知道這次比賽機會多難得嗎？咱們對得起關心咱們的人嗎？”“機會只有一次。”他有著超乎年齡的理智冷靜，也有著稚氣未脫的天真，他有著沉默隱忍的常態，也有著無法掌控的崩潰，除了夢想之外，他還背負著太多的東西。

棒球基地的每個孩子各自有著他們成長的傷痛和對以往生活的反抗，但他們來到這里后都在訓練和生活中逐漸學習和成長，完成了他們自己都沒有意識到的蛻變。“人都是在長大的”，他們在這里好好長大了。

三、群像的構建：人是故事也是環境

紀錄片的群像中，用“群像”可以更加客觀地描繪真實空間，讓我們可以更好地了解一個集體。對于紀錄片來說，除了生動的主人公故事線，豐富的群像塑造和客觀的現實環境描摹也至關重要。好的紀錄片不僅能讓觀眾們看到人物身上的故事，更能讓他們看到人物背后蘊含的社會問題。《棒！少年》詳略得當地刻畫了圍繞在這群棒球少年們身邊的各具特色的群像，推動著兩個小主人公成長，也推動著“愛心棒球基地該何去何從”這個現實問題的展開。

對于《棒！少年》來說，雖然是小雙和馬虎雙主人公的故事線，但是圍繞著他們默默付出的教練們同樣是我們無法忽視的存在。他們面對的是更加冷靜客觀的現實世界，觸碰的是更加棘手的場地問題，他們撐起了棒球基地的圍墻，為這群孩子抵御住來自外圍世界的冷酷，向里面傳遞愛與呵護。他們是最溫暖的存在，包裹著這群孩子，為他們的成長一路護航。他們面對鏡頭平靜地講述著基地的現狀和窘境、每個孩子的原生家庭困境以及對孩子們未來的責任和信心。他們主動承擔起了大家長的責任，在學會棒球之前，對教練們來說更重要的是先教會這群孩子做人。愛心棒球基地是一個“家”，他們有著明確的分工，有嚴格的像爸爸一樣的教練孫嶺峰，負責整個愛心棒球基地的運營；有照顧他們日常生活的教練郭忠建，耐心地給孩子們解決日常的小糾紛；有和孩子們“隔輩親”的師爺張錦新，承擔起他們每日的訓練課程；還有像大哥哥大姐姐們一樣的志愿者以及照顧每個人飯菜口味的李阿姨。雖然他們分工各異，但卻都用自己的方式深愛著這個棒球基地的每一個孩子。在這群孩子們的成長變化中，我們看到了教育對于孩子的撫慰與治愈，這讓來自五湖四海的孩子們終于擁有了一個吃飽穿暖的“家”。

當我們在屏幕外擔心地看著這個基地發生的故事時，我們也同樣在審視和反思當下的社會現狀。在城市發展建設的大趨勢下，愛心棒球基地將何去何從，靠著“愛心”我們能不能支付起高昂的“安家費”；中國千千萬萬貧困家庭的失學兒童該如何重獲教育，靠著“信心”我們能不能拯救更多的留守兒童；教育帶來撫慰人心的力量，靠著“初心”我們能不能走得更遠……影片通過這樣的群像手法突出了社會現實問題，從一個小棒球基地的棘手問題引發觀眾對社會問題的關注和反思。

四、無限的未來：獨立紀錄片的再創新

作為一部紀錄片，《棒！少年》除了整體采用一種“平視”生活的視角進行記錄之外，剪輯也是其非常吸引人的亮點之一。縱觀全片，導演很好地做到了這種講述眼下現實和過往生活的呼應，在故事發展的過程中不忘交代二人原生家庭的故事，讓他們所有看似不被理解的行動都有動因：比如，夕陽的剪影下，馬虎忘我地唱起那首《媽媽我想你》，我們在他返鄉的時候了解到他的童年里母親角色的缺失和父親的暴力，這讓他產生了剛來時那種不服管的叛逆性格；比如小雙最后不情愿返回基地繼續打球的執拗，在教練和師爺的對話中，我們了解到他真實的內心想法來自于對身患重病的二伯的自責和虧欠。還有馬虎因搗亂錯失坐飛機去集訓的沮喪特寫和天空中自由飛舞的塑料袋，美國棒球賽旅途中騰飛的鳥兒和奔跑向前的少年們的相似動作剪輯，晨陽下少年們每次訓練都要排隊走過的那塊待拆遷泥濘工地的空鏡頭等，這些視聽手法都對紀錄片的“日常化”進行了創新詮釋。

同樣是體育競技類的紀錄片，2006 年的《奇跡的夏天》獲得金馬獎最佳紀錄片，此片講述的是以“全中運”足球大賽為終點，國中足球小將們開始在最后一個夏天面對理想全力沖刺的感人故事。在剪輯上，兩部影片都運用到了更多的影視化手法完善講述以及運用蒙太奇手法加強現實感，影片敘述的中心看似比賽，但兩位導演實則把關注點聚焦在“人”的身上。不同的是，許慧晶導演選取了兩條小主人公的故事線，讓宏觀的大環境和細膩的情感交織，使我們在“全景”紀錄片里看到了“個體”的魅力。正是這些剪輯的巧思讓《棒！少年》這部電影真正走入我們的內心，讓我們更好地讀懂人物的內心世界。

影片在一首《再見》中戛然而止，而生活給我們留下了一串未知的省略號。未來，即將搬遷的棒球基地會迎來一個怎樣的新局面，古靈精怪的馬虎有沒有在棒球上施展他的少年天賦，倔強的小雙最后有沒有回歸基地繼續打球……棒球愛心基地不僅僅是一項呼喚關愛留守兒童教育未來的公益行動，更是真真切切關系到每一個基地孩子的成長軌跡的記錄，在孩子們的變化中，我們看到了教育對于一個人一生的影響，看到了愛的勇氣和力量。許慧晶導演在“一席”的演講中提到：拍攝這部紀錄片的時候他初為人父，對于生活有壓力，對紀錄片有失望，但拍攝的過程不僅僅是看著這群孩子長大的過程，也是他對紀錄片發展思考的過程。

五、結語

紀錄片應該帶給我們什么，質樸的日常片段背后呈現的是生活中不易察覺的一面，豐富的時空記憶背后讓我們更深刻地思考它的現實意義。《棒！少年》向我們傳遞出一種溫暖的力量，這股力量來源于一群充滿愛心和責任感的教練和一群出身困苦但卻立志改變命運的孩子，更來自于導演對生活細致入微的理解、感受和表達。本片打破了大多數體育題材影片的“高燃感”，用直逼內心的現實感和代入感讓觀眾了解了這個團體和幾乎處于社會邊緣的孩子們，加之對于兩位小主人公的成功塑造，影片讓所呈現的現實意義與社會問題引發觀眾深思。