期冀

曹廓

臨近新年，年過耳順的姜大媽心里又泛起一波焦慮的漣漪。

她年年一人孤零零地過年，年年感覺格外冷清。今年秋后，她吞咽困難，想來時日不多了，就軟磨硬泡讓兒子一家回家過年，好讓他們看看農(nóng)村的新房，好留住他們的心。

國慶節(jié)，老塘村村民就搬進了新居。老塘村啥樣？曲街彎巷參差不齊，老房新屋破舊各異，槐榆楊柳別扭不一，土里土氣的。新塘村啥樣？寬街直巷路燈華麗，座座別墅新穎精致，冬青墨松盎然吐綠，比城市還城市。

姜大媽的新家，也是兒子名下的二層樓，處在湖水盈盈、花樹叢叢的公園北面。四室兩廳兩廚兩衛(wèi)的小樓里，新的柜櫥沙發(fā)像剛?cè)淼膬合眿D那樣耐看，剛置辦的炊臺灶具像剛理過頭發(fā)的兒子一樣喜人，才安裝的窗簾布幔像孫子孫女一樣可心。這些家具都是她傾盡所有為兒子置辦的。物與人形狀不像，是姜大媽看到新家具的感覺與想到親人的感覺相似。

相片上，五歲的孫女，眼睛明朗朗的，活潑可愛;孫子迎生了，大眼清澈澈的，虎頭虎腦。她從微信視頻上看到孫女在幼兒園跳舞寫字，看到孫子在嬰兒床上搖鈴耍笑，心里像吹進了暖氣。

她想起年輕時抱著小兒子的情形，他剛會叫娘，舌頭像伸不直似的，“娘”字后緊跟一個“唉”音，讓她聽后心醉。春節(jié)，她就能抱著孫子、帶著孫女，走東街串西巷，好好過把抱孫癮了。

老頭走得早，兒子人小志大，小學大學一路走去，本科畢業(yè)后在深圳開了家公司。兒子出息了，出息得見不著他了。兒子娶個城里姑娘，回家辦了酒席。媳婦說話是從鼻腔發(fā)出音的，瞇著眼擦腳上的土。

后來，她想兒子想得望眼欲穿，就去了兒子所在的城市，兒媳嫌她有味兒，讓她住旅館。兒子有了閨女，她去了想抱抱孫女，兒媳怕孩子學會了鄉(xiāng)下話，硬是不讓見。兒媳的眼神是瞇著的，說話帶著鼻音腔。

現(xiàn)在新村落成了，她穿上了新衣服，又刷牙又抹洗面奶，見年輕人就學普通話，無異味也不老土了吧……

姜大媽從一樓到二樓，收拾了再收拾。她住一樓，二樓是讓兒子住的。兒子房間的地面拖得能映人影，柜子擦得手打滑，被褥曬得軟和和。孫子的娃娃車，車沿插的風轱轆，車里放的小布馬，孫女的布娃娃、皮狗熊，大小玩具，擺桌上，挪床上。她喜得合不攏嘴，逢人便說：“我兒子一家人回來過年了……”

太陽出來又落下，冬風刮了停，雪下了歇。日子慢得像被拴在了石樁上。大年三十，兒子突然打來電話，說公司臨時出了事情，不回來過年了。正燒肉的姜大媽一下蹲到地上，希望的火花再次熄滅，“再”囊括了她無數(shù)次的希望。她感覺頭上的血液極快地往下落，迅速流到心里……

大年三十晚上，外面的煙火炸出一天花。被窩里淚跡斑斑的姜大媽，恍惚中看到活潑可愛的小孫女頭扎小歪辮，虎里虎氣的孫子手捧大奶瓶，架著天使般的雙翅飛來了。“奶—奶—”孫女童聲清脆。小孫子也會跑了，奶聲奶氣：“娭—娭—”她接住了兩個孫子，一腿坐一個，“來，吃小奶糖，大三刀！孫子，給你坦克，開去！孫女，給你花朵，戴上！”

“奶奶，我爸媽在后面呢，馬上就到……”孫女搖著小辮子。

“好哇！好哇！我兒子來了！兒媳婦來了！”她揚起雙臂，“咚！”倆孩子從腿上掉下來。她一激靈，醒了。

她起床看看小樓，樓上樓下，還是新新的，卻顯得空空蕩蕩。她看到當門桌子上擺著的丈夫的遺像：濃密的眉毛，明亮的眼神。這眼神像在召喚她，讓她想起兩人在舊村生活時香甜的炊煙味道，讓她想起那時他經(jīng)常為她拍打沒灰塵的后衣襟。她淚水漣漣地想：他才是我最親近的人，他待的地方才是我最好的歸宿。

老頭子從來沒嫌過自己，不嫌棄也得講究些。她從柜子里拿出來一身最好的衣服，到了洗漱間，打開了沒舍得用過的“浴霸”。幾分鐘，洗漱間變暖和了。她沖著熱水，從頭到腳，從前身到后背，洗得干干凈凈。她擦干身子，換上了那身好衣服。她看看兒子孫子的相片，從枕邊拿出來一個精致的盒子，抱在手里……

鞭炮炸響。東邊一輪紅日噴薄而出，新年了……