老娘的“謊言”

馬舉

老娘一向剛強(qiáng)，前幾天來我家里，臨近中午，我和愛人要帶她去飯店吃飯，娘說什么也不去。她不顧我的阻攔，堅(jiān)持下廚，給我們做了一盆大鍋燴菜，又燉了一鍋排骨湯。吃飯的時(shí)候，女兒拿勺子舀了嘗一口，卻“噗”地一口吐在垃圾簍里。老娘看見孫女這個(gè)樣子呵呵笑了，趕緊舀了一點(diǎn)鹽放進(jìn)她碗里說：“再嘗嘗，好喝了不？”

女兒又舀了一勺，小心翼翼地抿了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，香！”

得到孫女的夸獎(jiǎng)，娘的眼睛笑成了一條縫兒，說：“我燉排骨不愛放鹽，原味的營養(yǎng)高。你爸爸小時(shí)候喝骨頭湯也是喝不下去，每次都是單獨(dú)給他放鹽，放過后喝得可歡了！”

女兒邊喝湯邊問我：“爸爸，奶奶說的是真的不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“有這回事兒。小時(shí)候家里窮，哪有錢喝排骨湯，逢年過節(jié)了，你奶奶才看村里誰殺豬，舍不得買肉，買些大骨頭回來，熬湯喝。一年喝不了兩回！”

娘笑瞇瞇地看著孫女，感慨地說：“你們現(xiàn)在多享福啊，活在天堂里。你爸爸小時(shí)候連個(gè)白面饃饃都吃不上！”

老娘說著，眼神里都是愧疚。

我望著娘花白的頭發(fā)，溝壑縱橫的面容和一雙干枯的手，眼睛漸漸模糊了。

一

小時(shí)候雖然家里窮，但我有剩飯的毛病。為了防止我偷偷地倒掉一些剩飯剩菜，老娘總愛往碗里滴幾滴香油，或者撒把糖，然后好言哄我吃下去。我貪那點(diǎn)兒香油和紅糖的味道，往往會(huì)把飯菜吃個(gè)精光。有的時(shí)候，我確實(shí)不想吃了，香油和紅糖也不起作用了，老娘就祭出她的殺手锏。她口中念念有詞：“剩米粒兒，變個(gè)小猴兒;剩飯跟兒，變驢駒兒！”

在現(xiàn)在的動(dòng)畫片里，可愛的小毛驢和活蹦亂跳的小猴子超級(jí)好玩，自由自在，活潑可愛。

我記憶里的毛驢，都是整天拉磨、拉車，要不停地干活。尤其是拉磨的驢，頭上戴著遮擋眼睛兩邊的“驢礙眼”，這樣它們就不會(huì)感覺到在轉(zhuǎn)圈，還天真地以為在走直線呢！石磨外面一圈的地面上，被周而復(fù)始不停轉(zhuǎn)圈的驢踩出了一圈深坑。一旦有所懈怠，主人的皮鞭就會(huì)落到身上，打得毛驢“咴咴”直叫。毛驢累得渾身淌水，但主人并不心疼它，認(rèn)為它就是專門來人間干活兒的，給一籮筐鍘碎的莜麥稈，撒一把麻生充饑。老娘念叨完我就害怕，我親眼看見毛驢整天挨打受氣，我可不想變成一頭整天拉磨的驢。

小猴子更慘。20世紀(jì)70年代，農(nóng)村沒有通電，沒有電視，沒有任何文化娛樂活動(dòng)。一年半載里，村里或者鄰村來個(gè)放電影的，或是“耍把戲”的，那是人們最激動(dòng)、最活躍的時(shí)刻，幾乎是全村出動(dòng)。

看電影是在晚上，老人和孩子不方便熬到深夜。而“玩把戲”一般是在白天，并且“把戲團(tuán)”里往往都有耍猴的。人們特別激動(dòng)。為了得到大家的喝彩聲掌聲，掙幾個(gè)鋼镚。耍猴的人一會(huì)兒讓猴子敬禮，一會(huì)兒讓猴子翻跟頭，一會(huì)兒又讓猴子拉車。如果做得不好，耍猴人就揚(yáng)起皮鞭狠狠地抽打，打得可憐的小猴子齜牙咧嘴、上躥下跳，嘴里不時(shí)發(fā)出“吱吱”的尖叫，看著讓人心疼。讓我變成小猴子和毛驢去挨打干活兒，我可不干。因此，老娘的諺語總能奏效，嚇得我趕緊把飯菜吃完。

這時(shí)候，老娘就覺得很有成就感，得意地看著我笑。當(dāng)然，現(xiàn)在的我，是不會(huì)再相信會(huì)變成毛驢和猴子去挨皮鞭了。其實(shí)我知道，老娘是想讓我懂得一米一粟都來之不易，教育我不要浪費(fèi)糧食。她口頭邊常掛著一句話：糧食是老天爺賜給老百姓活命的，浪費(fèi)了會(huì)折損自己的福報(bào)的！

現(xiàn)在的我雖然生活富足，衣食無憂，但我從不舍得浪費(fèi)一粒糧食。每次去飯店吃飯，剩下的飯菜我都打包帶回家。有時(shí)候在打包時(shí)，引得其他客人會(huì)投來異樣的眼神。當(dāng)時(shí)我也覺得有點(diǎn)不好意思。但想起老娘的諺語，我就立即變得從容起來，甚至還會(huì)對(duì)鄙視我的人報(bào)以微笑。

二

我小時(shí)候晚上總不好好睡覺，不是嘰嘰喳喳地說話，就是在床上翻滾。為了讓我老實(shí)入睡，老娘又使出了俚語一招。在罵和打屁股不奏效的情況下，她又開始念念有詞：“紅眼綠鼻子，兩個(gè)毛蹄子，看誰不睡覺，專吃活孩子！”

這話一聽就是說有怪物。老娘念叨的時(shí)候，神情嚴(yán)肅嚇人，我嚇得趕緊蒙上被子，乖乖睡覺，生怕被怪物給吃了。

沒事的時(shí)候，老娘愛給我講一些神仙鬼怪的故事。那時(shí)候我仰望星空，總確信每顆星星上面都住著神仙，而在深邃的夜空深處，是玉皇大帝的凌霄寶殿，他在那里給各路神仙發(fā)號(hào)施令，掌管人間生靈的生殺大權(quán)。

在老娘的教導(dǎo)下，我自小就相信這句話：人在做，天在看，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。還相信：孝敬父母及長(zhǎng)輩親人，會(huì)感動(dòng)上蒼，自會(huì)有神靈相助。

我記得老娘講過的一個(gè)故事：古時(shí)候有一個(gè)人特別孝順，侍奉患病的父母，盡心盡責(zé)。一年冬天，他母親病重，想吃活鯉魚。十冬臘月冰封水面，沒法打撈，無處可買。沒辦法的情況下，他來到封凍的河面上，解開衣服，臥在冰上，企圖去暖化冰冷的河面。但天氣實(shí)在寒冷，不但冰沒被暖化，而且他凍得幾乎僵了。就在他將要失去知覺的時(shí)候，冰突然間自動(dòng)融化了，兩條活蹦亂跳的鯉魚從冰窟窿里跳出來。他母親吃到鯉魚后，病竟然神奇地康復(fù)了。

娘還講過一個(gè)故事：有一個(gè)孝子，家庭極度貧困，生活幾乎難以為繼。可不巧的是，父親忽然又患下重病，郎中說需要?jiǎng)游锏母闻K做藥引子。他無錢購買，情急之下，就用刀剖腹，割取自己的一塊肝臟，給父親當(dāng)藥引子。他的舉動(dòng)感動(dòng)了上天，他父親的病不但很快痊愈，更加神奇的是，他的肝臟還能自動(dòng)再生，傷口自然愈合。

娘的故事還有很多。當(dāng)然，等我長(zhǎng)大懂事了，也就不相信了。用現(xiàn)代人的眼光看，可能有人會(huì)笑話我的老娘，認(rèn)為她荒唐愚昧，封建迷信。但是那時(shí)的我，對(duì)故事中的孝子賢婦卻肅然起敬、頂禮膜拜，完全相信他們的孝心能感天動(dòng)地，讓天上的神仙顯靈。這些人，是人世間的楷模，值得天下人尊敬、學(xué)習(xí)。而且我覺得，如果我也學(xué)他們恪守孝道、多做好事，我相信，所有自己做的好事，都會(huì)被老天爺給記在功勞簿上，日后，上天也會(huì)佑護(hù)我，保我幸福平安。但如果忤逆不孝，也一定會(huì)得到懲罰。