文學中的真實

黃靜

生活實在是一本讀不完的大書，對于這一特征，我想我們的理智大多時候總顯得有些礙手礙腳。尼采在《道德的譜系》的前言中聲稱自己僅僅作為樹干，至于樹上結出的果實是否合讀者們的胃口，則不該是這位給予者該操心的。因此，對于善惡之樹上結出的果實，誰又敢成為下一位新亞當呢？至少我們皆能夠了解到，一個真正的夢中情景應該是要套著其他夢的。而生活中的現實向來像一場夢一樣，只當我們相信了其中一個，我們才能夠從中醒來。這里的情形說來總不那么簡單。

文學世界似乎遠離現實，它遠不像生活那樣—居于這樣一種缺少平面的“平面”—真實和假象混沌一般。但就像那個于現實來說，失焦的世界所欲表達的那樣：它渴求著某種現實。再也沒有誰比一位作者，更加擅長于在他筆下的故事里去挖掘某種真相了。生活，于每個故事來說總象征著一種偉大的隱喻，這種文學性向來是真理的發源地之一，就好似故事同時也是生活的隱喻一樣。如果說，透過鏡子，我們只能夠看到有關外物的表象，但—是鏡子使得表象成為可能。文學向來有作為這樣一種觀看工具的傾向。

就如同理智之光對于生活的探查來說，總要在其身后保留著一處陰影;而在文學中，理智所發揮的作用在于，它總要保留著探查這一陰影的空間。文學中的晦暗就如同生活中的一樣，總在那些不被稱為“文學”的地方出現，也許它隱藏于生活中看不見的角落。讀者渴望在一部文學作品中獲得什么呢？或許是隱藏起同樣的晦暗。但—是閱讀之光使晦暗以某種方式被予以珍視，這同時也是寫作所要達成的協議。

偉大的文學作品似乎總要完成這樣一種轉化，讓現實服從于作品以接近現實。創作于小說家們就是這樣一種現實。真相是接近現實的那種可能性，而非對可能性進行各種裁衣制帽。當我們走進作者所想要表達的世界時，有關文學的真實不僅折射于那里所展示的故事，同時還有創作本身。創作對于讀者來說，總意味著新的沉默，它是整個故事里那少有的空白，總要被擠壓到故事之外。在故事中那些被保留下來的空間里，真實像是一個個縫合裂縫的針腳，被嵌入至各個凹凸不平的褶皺里。

因此，對于生活這本大書，我們還能多說什么呢？馬塞爾·普魯斯特在《重現的時光》中借敘述者馬塞爾之口這樣表示：“現實而非現實，理想而不抽象。”如果說是理智教會我們發出“是”或者“否”的聲音，那么文學則保留著這種發聲的權利。