巫晗
中國古典小說中,就敘事的安排而言,有很多經過三次的重復才完成的情節,杜貴晨教授在《“三”與<三國演義>》中將這類情節總結為“三復情節”,這類情節的特點是:“同一施動人向同一對象做三次重復的動作,才能取得預期的效果,每一重復都是情節的層進,從而整個過程表現為起-中-結的形態。”(杜貴晨,1999)《三國演義》是中國文學史上第一部長篇小說,數字“三”在文本中出現的頻率很高,存在大量的“三復情節”。本文以這些“三復情節”為例,研究數字“三”在作者敘事與讀者閱讀心理上的作用。
一、情節延宕,增添故事的神秘感
延宕是指在小說情節尖銳而緊張的進展中,作者利用各方矛盾主體間的條件和因素,顧左右而言他,使尖銳而緊張的劇情出現短暫性的緩解,但實際上是為了加強矛盾的沖突和情節的緊張。(嚴程瑩,2009)簡言之,即通過放慢敘事節奏,來延緩懸念的破解。
三十七回“司馬徽再薦名士,劉玄德三顧茅廬”中,徐庶臨行前向劉備推薦了諸葛亮,隨后司馬徽又夸贊諸葛亮可比姜子牙和張良,于是求賢若渴的劉備就去臥龍崗請諸葛亮出山。劉備在初春的時候領關羽、張飛第一次拜訪諸葛亮,見諸葛亮的童子說:“先生今早出,蹤跡不定,歸期亦不定。”(羅貫中,2012,下同)初次未見,劉備失望而歸。不久,正值寒冬,三人二次前往,途遇諸葛均告知劉備,“昨為崔州平相約出外閑游去,不知去所”。劉備不得不留下一封信,表達對諸葛亮的欽佩,并希望他出山幫助自己拯救國家,重振漢室。離去之時,遇到諸葛亮岳父黃承彥來看望,劉備向黃承彥辭別,上馬而歸。
在三十七回整整一個回合中,諸葛亮本人都未現身,卻出現于眾人口中。拜訪前,司馬徽、徐庶已提起,在臥龍崗,又出現于門童及其親人好友的口中。這樣的烘托渲染,使諸葛亮神秘化,主角的神秘感也讓整個故事情節充滿神秘色彩。正所謂“千呼萬喚始出來”,通過延緩對諸葛亮的正面描寫,從而減緩敘事節奏。
到三十八回“定三分隆中決策”才揭曉謎底。第二年新春,三人第三次往訪,來到莊前,童子說:“今日先生雖在家,但在草堂上晝寢未醒。”劉備叫童子莫打擾,半晌后,諸葛亮醒,二人終得見。諸葛亮見劉備志向遠大,開誠相見,決定出山全力幫扶劉備。
俗話說“禮以三為成”,這些情節看似與諸葛亮無關,卻皆是因他而起,貫穿于故事的始終。這樣的敘述延緩了情節的推進,延緩了懸念的揭曉,使得故事更加神秘。
與此類似,“錦囊三計”中的三條計策,都是在特定的時間打開,而這些特定的時間就是故事的轉折點,是讓一步死棋變活棋的轉折點,同時也讓錦囊充滿神秘感。
二、情節復沓,突顯人物性格
復沓原是詩歌和散文中的修辭。在記敘中,即指三疊式的敘事—三復情節。“三復情節”的使用可以加強人物行動,在重復和變化中,人物的性格特征就躍然紙上。
五十回寫道,赤壁之戰后,曹操帶領一眾殘軍逃回北方,途中三次大笑,無不將曹操的性格表現得淋漓盡致。第一次在“烏林之西”,曹操立于馬上“吾不笑別人,單笑周瑜無謀,諸葛亮少智”;第二次曹操坐于“疏林之下”仰面大笑,“吾笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足”;第三次曹操于“華容道”揚鞭大笑,“人言周瑜、諸葛亮足智多謀,以吾觀之,到底是無能之輩”。三次發笑,都是笑瑜、亮無智謀,但句式皆不相同。第一次用互文的手法,說瑜、亮無謀少智;第二次直言二人智謀不足;第三次欲抑先揚,用“無能之輩”這種極其貶義之詞來形容。
“三笑”中,不僅顯示出曹操身為大將的過人氣度和膽識,雖然戰敗,身處絕境,但在危難時刻仍笑談兵法,不以成敗論英雄。他樂觀自信,豁達大度;同時,也表現出其恃才自負的一面。在“一笑”后就已證實瑜、亮并非無智無謀之輩,“二笑”后的追兵也將其殘軍幾乎打散,在華容道還要“三笑”,可見他已經自負到了極點,在用兵遣將方面,自認為無人能敵。
第三十九回“荊州公子三求計”與其有異曲同工之妙,劉琦三次向諸葛亮求計,直到諸葛亮看到了劉琦的誠意,并且確保此處只有劉琦、諸葛亮兩人,才安心地將保命的計策告知劉琦,從中不僅可以看到劉琦的誠心誠意,也可以看出諸葛亮的謹小慎微和深謀遠慮。
三、方式變化,調節敘事節奏
“三復情節”在書中所占篇幅不少,但敘事方式各不相同,有的敘述是接連的,只出現在一回或者連續的兩回中;有的敘述是斷連的,出現在三回或三回以上,甚至“三復”中間還插入了其他情節。這種方式的變化,可以調節故事的敘述節奏。
接連式的情況以“三顧茅廬”為例,情節集中出現在三十七回和三十八回中,“一顧”和“二顧”是第一年春、冬兩季,在前一回;“三顧”是第二年春,在后一回。“三顧”按照時間的推移依次進行,中間沒有停斷。這種寫法,使故事的高潮一波接一波,節奏快,給人緊湊之感。以這種方式敘述的還有“荊州城公子三求計”“曹操三笑華容道”等等。
斷連式的情況則以“三氣周瑜”為例。“一氣周瑜”在五十一回,吳軍與曹軍大戰時,諸葛亮命“趙云取南郡,張飛取荊州,關羽取襄陽,毫不費力攻破三座城池”。“二氣周瑜”在五十五回,諸葛亮的“錦囊三計”讓東吳“賠了夫人又折兵”。“三氣周瑜”在五十六回,周瑜提出過道荊州助劉備取西川,實則為取荊州,此計被諸葛亮識破,反被圍攻。
“一氣”和“二氣”間隔四個回目。其中,有魯肅討荊州,諸葛亮回絕;有趙云計取桂陽;有孫權大戰張遼;還有周瑜、孫權騙劉備去東吳與孫小妹成親;等等。這看似與“氣周瑜”毫無關系,實則恰恰都是“二氣”的前提。“三氣”之間不同程度地增加了其他情節,跨度較長,使故事內容更加豐富,減緩了敘事節奏。以此種方式敘述的還有“蜀漢三迎張松”“陶恭祖三讓徐州”等等。
這樣一連一斷,一張一弛的敘事方式,既可以調節敘事節奏,也有相當大的藝術魅力。
四、行文變化,激發讀者閱讀興趣
“三復”中的“復”雖有重復之意,但在行文方面大不相同,讀者也不會因為內容相同而厭煩,反而會對故事走向產生濃厚興趣。
十一、十二回中敘述了陶謙“三讓徐州”于劉備。曹操攻打徐州,徐州牧陶謙請劉備相救。初戰告捷,陶謙主動提出“公乃漢室宗親,老夫年邁無能,情愿將徐州相讓”。第一讓因為自己年老,陶謙認為劉備乃忠義之人且為漢室宗親,希望將城中百姓托付劉備,但劉備自不肯受,這事暫且作罷。隨后,劉備寫了一封和解書請使者交予曹操,使者歸來言曹操已退兵,陶謙第二次提出“老夫年邁,二子不才,不堪國家重任。劉公乃帝室,可領徐州”。第二讓說出第二個原因,陶謙之子淘氣無才,劉備德高望重,是接手徐州的最佳人選,劉備仍不接受,與關、張駐扎小沛得以棲身。逾時,陶謙忽染疾病,危在旦夕,借商議軍務請劉備來徐州,問安后,陶謙第三次提出:“老夫病已危篤,萬望明公受取徐州牌印,老夫死亦瞑目!”陶謙便以手指心而死,至此劉備終接手徐州。在這“三讓”中,敘述的行文各不相同,使“讓徐州”的理由越來越充分,讀者也不會因為同樣的情節而感到單調、無趣。
當讀到陶謙“一讓”和劉備“一拒”時,讀者會好奇故事的走向。“一讓”和“二讓”之間是劉備解徐州之困,使讀者認為“二讓”合情合理,但劉備的“二拒”會讓讀者更加理解劉備的仁義與陶謙的忠誠,還會疑惑徐州到底花落誰家,曹操?劉備?還是陶謙之子?“三讓”和“二讓”隔著曹操大戰呂布,暗示了時間的推移。陶謙一天天年老,兩個兒子不才,徐州之主究竟屬誰?這都是讀者心中的疑問。最終陶謙離世,劉備無法拒絕,徐州之主終屬劉備,這也讓讀者的心放下了。
讀者對所有的“三復情節”均有這樣的疑問:故事最終的結局是什么?反復敘述同一個情節是有風險的,稍有不慎,便會使情節拖沓,使讀者厭煩,適得其反。所以,改變行文方式,才會讓讀者對情節保持新鮮感,激發讀者繼續閱讀的興趣。
總而言之,《三國演義》是中國歷史上第一部長篇章回歷史演義小說,在情節安排上有“崇三”“尚三”的傾向,而這種傾向對后世的文學作品也會產生一定的影響。本文對“三復情節”在《三國演義》中敘事作用的研究,涉及了作者敘事和讀者閱讀兩個方面,并不全面,還有很大的開拓空間供以后繼續研究。