成文瑜
從以往的研究成果可以看出,老舍的《駱駝祥子》相關的研究還是比較豐富的,但研究學界對作品的題材研究主要是基于主旨意蘊方面的爭議,特別是對于《駱駝祥子》里面所介紹的內容,是否具有城鄉交錯的這種敘事框架。作為一部農民進城之后的悲劇作品,其本身也包含了老舍對于當時社會背景與城鄉結構的批判意識,更有意思的是老舍在塑造這一悲劇的過程中并不直接將這種雙重的鄉愁表現出來,更多體現為老舍跨文化的焦慮與思考。老舍的《駱駝祥子》是否具有城鄉敘事框架,這實際上是一個現實主義的美學理論問題,在這種現實主義的理論預設之下,是否對社會現實進行客觀并且真實的反映,是這部作品是否包含現實主義文學美學的一個重要基礎。
一、《駱駝祥子》中所包含寫實與虛構的雙重鄉愁解析
從鄉愁的角度對老舍的作品《駱駝祥子》進行分析,不難發現這部作品中的主人公祥子的鄉愁具有雙重的意味。這部作品里面祥子對于農村鄉下的想象,包括其離開鄉下進入北平的時候所表現出來的這種憂愁,實際上具有非常濃郁的現實主義美學特征。而從另一個角度看,老舍創作《駱駝祥子》,本身是其寓居于山東青島時對北平懷念的記憶。這種虛擬的故鄉與現實的故鄉互相縈繞,在作品當中互相交織,形成了極為獨特的雙重鄉愁。在小說中,老舍描繪祥子時常回憶起在鄉間時候的故事,包括其經常看到鄉下的老人,在冬天或者秋天的時候,叼著竹管煙道,一聲不響地坐著,這種“靜靜的”實際上是鄉下時光的靜靜流淌,其本身與祥子身處于北平城內極為焦灼的生活現狀形成了鮮明對比。對比祥子本身的鄉愁,其主要還是因為祥子在小說中身處于曹宅,這個宅子相對比較安靜,與其鄉下的情感之間互相交織,這種安靜也就誘發了祥子對于鄉下的想象。在這部作品寫作方式里,老舍極為真誠希望描繪出一個鄉下人進入城市之后,在情感世界所產生的這種變化,無論這種情感在城市中是否得到關注,至少在現實主義的角度上具有藝術的真實性。
實際上,老舍通過祥子這一人物形象所寄托的,正是自己對于城市的懷念與鄉下情感的懷念,這種安靜其實是一種場景化的描繪,并不因為其所處的城市而產生變化。人的情感在特殊的條件環境之下逐漸產生,引發了其對于過往鄉村經歷的思考,這種思考是略帶神秘感的鄉下情感認同,本身也打破了空間的界限。在祥子的這一重鄉愁中,老舍將城市與鄉村的日常場景,通過祥子的想象共同交織在小說的描繪之中。而實際上,這正是一種對鄉村與城市之間不同場景進行的區分與思考,更多的帶有一種現實主義的批判,其本身就寄托了祥子想在北平城內有一方凈土的這種向往,當然這種向往并不會因為其想象而得以實現。
從另一角度看,祥子因為曹宅的安靜而向往著鄉下安靜的生活,這種安靜至少能夠延緩祥子陷入到虎妞那種糾纏和煩躁之中。其實,這一角度上也可以看出祥子在這種安靜之中,是得到城市與鄉村交接的重合,但是在老舍的筆下,祥子的鄉愁其實并不是真實的,他所想象的故鄉沒有非常具體的故鄉風物,也沒有對家園的執著,缺乏根本性的情懷。這種缺乏精神的歸途,其實也為祥子的人生悲劇奠定了基礎。從本質上看,這種悲劇的色彩源于祥子并沒有回歸的路途,他魂牽夢繞的家鄉,并不是一個具體的家鄉,因此他這種鄉愁也只是其內心當中暫時找到寄托的一種想象。
因此在小說當中,祥子對于北平城有一種故土難離的感受,因為北平更接近祥子內心當中對于故鄉的認知。祥子是一個進城謀生的青年人,其沒有多少時日就已經對北平有著強烈的向往,這一點是因為老舍作為作者對于北平有著非常強烈的故鄉感受,因此在小說的創作過程中,也帶有這種非常強烈的故鄉的感覺。《駱駝祥子》這部作品是老舍于1936年在青島創作的。客居異地的老舍,實際上難免在作品里面流露出對于北平的思念,這實際上是賦予小說中主人公身上的第二重鄉愁。作為一個城市里的務工人,祥子本身對于北平的感受是既熟悉又陌生的,北平雖然有祥子賴以謀生的空間,但是北平卻并不是其植根的故鄉。因此,這一人物形象更多是老舍對北平鄉愁的情感投射,即便是在小說當中虛擬出鄉下家園這種精神結構,其本身其實都是在探討著城市與人之間的關系。從老舍的角度看,這個進城務工的青年農民對于自己的家鄉有非常美好的想象,這種想象反過來映照著城市現代文明中所包含的心理的病態。這實際上是現代城市文明的背景之下,一個人的內心世界里面對自我試圖進行超越的掙扎。無論是城里的人還是鄉村里的人,其實都是老舍所營造出來的一種現實主義的語境,老舍關注的并不是這種環境,也并不是祥子腦海里面的想象,而是關注人在這種現實主義的環境之中所產生的變化,也就是在中國近現代的城市化變革的過程中,人的現代化演進過程里面所出現的極為艱難復雜的心理狀態。
二、《駱駝祥子》中的雙重鄉愁里的個人焦慮
《駱駝祥子》這一部作品里面值得關注的就是祥子以個人主義的悲劇呈現了其內心世界的焦慮。這種焦慮其實源自其獨自闖入北平城去嘗試轉變自己的人生,但是在北平城內的生活卻往往是自私又墮落。在一個充滿著病態的現實主義社會里面,個人主義其實并不能夠解決其人生當中的問題,因此在現實環境與個人發展之間的尖銳矛盾里,祥子其實有著雙重的鄉愁,而且更多地包含了個人的焦慮。老舍將祥子的命運悲劇歸結于其個人內心世界的焦慮,其實這種焦慮也是老舍基于這種城市與鄉村雙重的鄉愁與雙重的敘事結構之下深刻的批評與思考。這種看似雜糅與混雜的雙重鄉愁,其實與祥子個人的人生追求和思想上面的困境密切相關。
在西方自由主義的思潮當中,托克維爾認為個人主義是一種相對比較溫和的自我中心思想,在托克維爾的認知當中,每個人都圍繞著自身的權益,并且知道如何去維護自身的權益,這種方式會相對比較溫和,而且也更加促進了個體對于獲取利益的判斷。在托克維爾的認知當中,每個人都可以圍繞這些目標獲得最大的自由和責任,并采取相對應的行動,以此來實現正常成年人的個人利益。但是在《駱駝祥子》里面,老舍將祥子的人生命運悲劇歸結于個人主義的矛盾,其實與托克維爾對個人主義的理解有一定的差別。
在老舍的這種中國現代社會本土化的演繹過程中,其本身更多的是對歷史與現實的批判,是在近代的思想啟蒙語境之下對個人主義的思考。老舍認為祥子之所以會出現悲劇,是因為在城市化的背景之下出現了嚴重的個人主義心理焦慮,其更執著于個人對于社會改造的功利性追求,這種不斷膨脹的個人自我意識雖然在極大程度上促進了個人對于自身利益的追求,但是如果忽視了外在環境對個體生命的成長的改造與影響的話,其追求個人利益的過程有可能會釀成比較嚴重的悲劇。在老舍的文學視野里,個人在追求個體生命的現代成長過程中,即便對自我的能力進行個體的確認,但是卻有莫可名狀的宿命感,這種宿命感更多是受到外在環境的影響,人生當中所存在的大痛苦與風波,其結局都指向人類在努力過程中可能遇到的虛幻。
因此,在《駱駝祥子》里面,個人命運的悲劇更多是個體利益的追求與整個社會環境之間的焦慮與對立。這種焦慮是因為個人能力無法去挑戰整個社會環境,歸根結底是整個現實主義的環境不允許像祥子這樣的進城務工農民去實現自身的超越,因此無法轉變自己在城市當中的社會階層,無法實現順利的社會階層流動,最終產生了極為嚴重的個體焦慮。這種焦慮不僅僅是由于個人主義的悲劇所釀成的,在其思想上面,與整個城市之間所提供的個人階級晉升平臺都有密切的聯系。
三、結語
通過以上的分析可以看出《駱駝祥子》里面對于城鄉結構關系的思考,包括這種雙重鄉愁之間所帶有的強烈的個人焦慮,歸根結底是老舍在青島與北平之間的空間漂移所產生的焦慮感與鄉愁感,從而轉化成為其筆下的文學作品。老舍這種個人情懷又與對于現實主義社會的批判結合,試圖分析城市與鄉村之間價值觀念的沖突,以此來問詢當時中國現實社會里面所存在的矛盾與憂郁。因此在老舍的作品里面,所包含的矛盾與焦慮更多是城市與故鄉雜糅,其間的現實主義社會思考更多是考慮了個人與城市之間、傳統與現代之間的矛盾。因此,在分析《駱駝祥子》這部作品時,必須要走進作家所處的那個時代語境,深入分析這種語境所產生的悲劇觀念,從而更好地解讀作品所包含的思想內涵。