種族·代際·自由
——解讀劇本《河畔公寓的瘋狂》

劉卓穎

（湖南師范大學 湖南 長沙 410006）

《河畔公寓的瘋狂》（也有譯為《河畔與瘋狂之間》），該劇以美國的紐約市為背景，劇作家的創作靈感來自于1994 年發生在美國的真實事件，一名退休白人警官槍擊了一名非裔美國人。故事發生在紐約的環河路附近，沃爾特·華盛頓老爹曾經是一名黑人警察，但在一次下班之后穿著便衣在酒吧喝酒時，被一名白人警察所傷，當時白人警察嘴里喊的是黑鬼。老爹認為自己是一個無辜的非裔美國人，他不愿意向市政廳妥協，堅持了整整八年。在老爹沃爾特的公寓里，寄居著沃爾特自己、沃爾特的兒子朱尼爾、朱尼爾的女朋友露露以及朱尼爾的朋友奧斯瓦爾多，而這些人成了沃爾特的軟肋，警察利用他們違法犯罪的事實恫嚇沃爾特向政府妥協。除了種族主義，這部劇還展示了一種新的家庭關系概念，這種家庭關系是由一群沒有血緣關系的人組成的。老爹同情兩個年輕人，一個酗酒的小偷和一個放縱的年輕女孩，接受他們住在他河邊的公寓里。最后老爹被一位欺詐的教堂女主人探視后，從身心殘疾中恢復過來。在解決了一場曠日持久的官司后，他離開家獲得了真正的自由，這場官司降低了他作為紐約市前警官的地位和自豪感。

一、種族歧視：歷史進程下的社會規則

種族歧視是指根據種族將人們分為不同的群體，對不同的群體進行不同的對待，從而形成所謂的種族優越與劣等的區別，以及優越種族對劣等種族的歧視。此外，統治階級根據種族和種族的特點來劃分人們的社會地位和法律地位，并以敵對、迫害和不平等的待遇對待種族。種族歧視大約始于古羅馬帝國時代，其現代形式始于資本主義原始積累時期，歧視行為包括種族隔離等。南北戰爭之后，盡管林肯發布了解放奴隸的法令，但種族歧視的文化根源并沒有消除。在南北戰爭之后100 年間的美國社會中，一些基于種族歧視的、看不見的種族隔離社會規則在美國南方社會盛行。結合2020 年美國發生的弗洛伊德事件，可以很清楚地意識到美國的種族問題依然十分嚴重，在這樣的歷史語境下，構成了這整部劇的社會背景。

劇中的沃爾特·華盛頓老爹是一名黑人警察、退伍軍人，作為一個黑人，從70 年代末就在警局工作，即使職業上沒有獲得高升，但依然表現優異且英勇。面對激烈的斗毆，能英勇地穩定局面；面對爛醉如泥的罪犯，能耐心地滿足他的要求，甚至會在罪犯瀕死的孤獨時刻陪他抽煙喝酒。但是，種族歧視在美國的大多數人心中，已經處于根深蒂固的狀態。當無辜的老爹下班在酒吧喝酒時，白人警察對著老爹連開了六槍，嘴里甚至還喊著“黑鬼”，對于白人警察來說，他會槍擊一切黑色的東西。結合2020 年美國發生的弗洛伊德事件，可以很清楚地認識到美國的種族問題依然十分嚴重，所以老爹沃爾特不愿意向市政廳妥協，因為這不僅是沃爾特個人的問題，更是整個黑人種族的問題。所以八年了，沃爾特沒有向市政廳妥協，他不愿意低頭，保持一顆堅硬的心。以上種種為讀者描繪出了一幅美國社會的種族歧視與種族隔離依舊根深蒂固的圖景，種族歧視依舊是美國歷史進程下的社會規則。

二、家庭關系：代際沖突中的父子關系

代際關系是指父母與子女的關系。在家庭倫理關系中，父母與子女的關系是重要部分，構成了一個特定的道德體系。弗洛伊德指出，“兒子與父親之間的關系充滿矛盾，具體表現為‘愛與恨’。兒子視父親為競爭的對手，因此產生仇恨和嫉妒等心理。但另一方面，兩者之間的血緣關系使兒子感到依戀和對父親的溫柔。這兩種心態共同構成了兒子對父親的復雜情感，并與父親的權威產生了認同。出于對父親的欽佩和愛戴，兒子希望獲得父親的地位并受到尊重；因為他想像父親一樣，所以希望父親離開這個位置。”許多相互矛盾的情緒交織在一起，父子關系因此錯綜復雜。根據弗洛伊德的觀點，父子關系的發展會經歷崇父、反叛、最終和解的階段。

父系崇拜作為一種集體無意識，在中西方傳統文化中一直存在，文學作品或影視作品中所反映的這種意識就是對父親形象的書寫。在正常情況下，父親的角色通常兼具傳統的道德和英雄主義情懷，反映出時代感的卓越品質。對于奧斯瓦爾多和露露而言，老爹就像一個親生父親而存在，他們敬重且擁護老爹，并親切地稱呼為“老爸”。奧斯瓦爾多充滿著不幸，因吸毒而被拘留，在他親生父親眼里，他是一個傲慢又小氣，只配在下水道轉悠的混蛋“癮君子”。在這座公寓里，老爹作為他的父親，是奧斯瓦爾多成長過程中值得尊敬和崇拜的父親形象。按照弗洛伊德的觀點，和諧的父子關系是人類社會得以持續和延綿的前提條件，在這個過程中，兒子渴求獲得父親的權威、地位和力量，父親則成為了兒子斗爭和反抗的主要對象。老爹的親生兒子朱尼爾是一個經歷過離婚，而正與妓女談戀愛的“折扣店”盜竊犯，整日在外面到處游蕩，他叛逆以及不理解沃爾特為何一直堅持訴訟，甚至將母親的死歸結于老爹沃爾特。在這里，劇作家更加突出的是父子倫理關系的迷失，年老的沃爾特因為八年前的槍擊事件導致生活一團糟，妻子生病去世，律師們花光了錢什么也沒干，而這一切誘導了朱尼爾與老爹這對父子之間的沖突。朱尼爾否認父親的內在價值，不理解父親，更談不上對父親有多少感情。這樣的情況一直持續到老爹生病，朱尼爾陪伴在病床旁，兩個人通過聊天解開心結，在了解父親的苦衷之后，朱尼爾的反叛心理才逐漸消失，父子關系得到緩和。在故事創造過程中，最常見的敘事方式是父親和孩子由于特定原因而存在代際沖突，同時他們也在努力實現和解，當故事發展，父親的形象發生變化時，兒女們重獲對父親的尊敬，實現了父親和孩子形象成長的目標，最后，實現了父親和孩子之間關系的和解。

三、存在主義：自由選擇下的無奈抗爭

存在主義是二十世紀西方盛行的哲學和文化趨勢之一。它的創始人德國哲學家馬丁·海德格爾在他的《存在與時間》一書中指出，人的存在不是一種孤立的、單獨的存在，他總是與外物和其他人保持經常接觸。但是，當他被拋棄在世界上與他人同在時，他總是感到他人和世界對他而言是陌生的、疏遠的，并且感覺到他處于孤獨和無家可歸的狀態，因此，他與外物的各種關系充滿了煩惱、焦慮。薩特的存在主義完美地再現了當時的社會危機、人類的處境和生存的現實。薩特的存在主義的要點是世界的荒謬和人生的痛苦、他人即地獄、自由選擇。上述三個方面在《河畔公寓的瘋狂》中都有充分體現。

人的自由選擇和責任是薩特自由選擇理論的核心。“我們除了自由外，沒有其他本質；自由在人類誕生之初就與我們的天性聯系在一起。”薩特認為人的自由是絕對的，人類的自由是有目的的，不受任何外部條件的限制，人類可以通過個人意圖做出選擇并采取行動。薩特還認為“從某種意義上說，選擇是可能的，但不可能沒有選擇。我們總可以選擇，但我們必須明白，如果我們不選擇，那仍然是一種選擇”。人們可能會在不同的情況下做出選擇，無論是由于生存現實或困惑而被迫做出的被動選擇，還是主動選擇不做出選擇，這都是人們所無法避免的選擇。無論選擇如何，都必須承擔責任，因此在做出選擇時，人們無法在這種情況下進行掙扎和痛苦。受害后的沃爾特想尋求正義，想尋求權利，這種權利是與自由相關的，因為一個警察在下班后可以前往任何場所，不能因為他前往了酒吧就應該被白人槍擊，所以沃爾特為了爭取自己的權利堅持了八年，依舊不愿意與政府妥協。

薩特在自由選擇的同時也表明了責任。他認為，面對自由就意味著要承擔責任。但是人要為自己和他人負責，因為在選擇時，他們自己和普通百姓還有其他選擇。“人注定有自由，肩負著整個世界的重擔；他作為一種存在和自我的方式，對世界負有責任。”因此，人們無法逃脫責任，必須對自己和他人的選擇負責。在美國這樣一個移民國家，寄居在公寓里的各式各樣的人自然是屢見不鮮，而住在沃爾特公寓里的每個人身上都充滿著不幸。于是，警察開始對沃爾特采取軟磨硬泡的方式，企圖說服沃爾特在和解協議上簽字。當兩位警察發現沃爾特軟硬不吃時，他們采取了恩威并施的策略，一方面他們恫嚇沃爾特，只要沃爾特不簽字，他們就抓捕朱尼爾等人；另一方面他們承諾只要沃爾特簽字，就可以抹去朱尼爾等人的犯罪記錄，并愿意付給沃爾特一萬五千美元的補償。此時沃爾特已經不如最初那么強硬，因為他開始和卡羅中尉討價還價。一旦討價還價，就意味著沃爾特選擇放棄一些東西了。沃爾特最終還是和卡羅中尉談成了，并盡可能多地獲得了一些“戰利品”，除了警察許諾的東西之外，還獲得了卡羅中尉與奧康納警探的訂婚戒指，價值三萬美元。無論這個協議讓沃爾特獲得了多少補償，但沃爾特依然是在一種壓迫下才簽訂的，他看似可以自由選擇，實際并不是。因為一旦選擇了反對，他的親人將受到牽連。人是絕對自由的人，但人們的行為會受到社會環境、外在現實、本性和他人的影響，看起來又是那么的不自由。盡管最終沃爾特似乎擺脫了這一切，去遠方旅行了，但這事實上是他無奈的抗爭。

四、結語

《河畔公寓的瘋狂》中所有的事件都發生在老爹的這所公寓里，這是一個美國移民家庭的縮影，全劇充斥著各種沖突和矛盾——種族、代溝、權利、抗爭、自由，劇作家給觀眾和讀者展現了一個荒謬的美國社會，通過一個黑人警察慘遭不公的形象塑造，深刻批判了至今仍存在于美國社會的種族歧視現象。