種族·代際·自由
——解讀劇本《河畔公寓的瘋狂》

劉卓穎

（湖南師范大學(xué) 湖南 長(zhǎng)沙 410006）

《河畔公寓的瘋狂》（也有譯為《河畔與瘋狂之間》），該劇以美國(guó)的紐約市為背景，劇作家的創(chuàng)作靈感來(lái)自于1994 年發(fā)生在美國(guó)的真實(shí)事件，一名退休白人警官槍擊了一名非裔美國(guó)人。故事發(fā)生在紐約的環(huán)河路附近，沃爾特·華盛頓老爹曾經(jīng)是一名黑人警察，但在一次下班之后穿著便衣在酒吧喝酒時(shí)，被一名白人警察所傷，當(dāng)時(shí)白人警察嘴里喊的是黑鬼。老爹認(rèn)為自己是一個(gè)無(wú)辜的非裔美國(guó)人，他不愿意向市政廳妥協(xié)，堅(jiān)持了整整八年。在老爹沃爾特的公寓里，寄居著沃爾特自己、沃爾特的兒子朱尼爾、朱尼爾的女朋友露露以及朱尼爾的朋友奧斯瓦爾多，而這些人成了沃爾特的軟肋，警察利用他們違法犯罪的事實(shí)恫嚇沃爾特向政府妥協(xié)。除了種族主義，這部劇還展示了一種新的家庭關(guān)系概念，這種家庭關(guān)系是由一群沒(méi)有血緣關(guān)系的人組成的。老爹同情兩個(gè)年輕人，一個(gè)酗酒的小偷和一個(gè)放縱的年輕女孩，接受他們住在他河邊的公寓里。最后老爹被一位欺詐的教堂女主人探視后，從身心殘疾中恢復(fù)過(guò)來(lái)。在解決了一場(chǎng)曠日持久的官司后，他離開(kāi)家獲得了真正的自由，這場(chǎng)官司降低了他作為紐約市前警官的地位和自豪感。

一、種族歧視：歷史進(jìn)程下的社會(huì)規(guī)則

種族歧視是指根據(jù)種族將人們分為不同的群體，對(duì)不同的群體進(jìn)行不同的對(duì)待，從而形成所謂的種族優(yōu)越與劣等的區(qū)別，以及優(yōu)越種族對(duì)劣等種族的歧視。此外，統(tǒng)治階級(jí)根據(jù)種族和種族的特點(diǎn)來(lái)劃分人們的社會(huì)地位和法律地位，并以敵對(duì)、迫害和不平等的待遇對(duì)待種族。種族歧視大約始于古羅馬帝國(guó)時(shí)代，其現(xiàn)代形式始于資本主義原始積累時(shí)期，歧視行為包括種族隔離等。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，盡管林肯發(fā)布了解放奴隸的法令，但種族歧視的文化根源并沒(méi)有消除。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后100 年間的美國(guó)社會(huì)中，一些基于種族歧視的、看不見(jiàn)的種族隔離社會(huì)規(guī)則在美國(guó)南方社會(huì)盛行。結(jié)合2020 年美國(guó)發(fā)生的弗洛伊德事件，可以很清楚地意識(shí)到美國(guó)的種族問(wèn)題依然十分嚴(yán)重，在這樣的歷史語(yǔ)境下，構(gòu)成了這整部劇的社會(huì)背景。

劇中的沃爾特·華盛頓老爹是一名黑人警察、退伍軍人，作為一個(gè)黑人，從70 年代末就在警局工作，即使職業(yè)上沒(méi)有獲得高升，但依然表現(xiàn)優(yōu)異且英勇。面對(duì)激烈的斗毆，能英勇地穩(wěn)定局面；面對(duì)爛醉如泥的罪犯，能耐心地滿足他的要求，甚至?xí)谧锓笧l死的孤獨(dú)時(shí)刻陪他抽煙喝酒。但是，種族歧視在美國(guó)的大多數(shù)人心中，已經(jīng)處于根深蒂固的狀態(tài)。當(dāng)無(wú)辜的老爹下班在酒吧喝酒時(shí)，白人警察對(duì)著老爹連開(kāi)了六槍，嘴里甚至還喊著“黑鬼”，對(duì)于白人警察來(lái)說(shuō)，他會(huì)槍擊一切黑色的東西。結(jié)合2020 年美國(guó)發(fā)生的弗洛伊德事件，可以很清楚地認(rèn)識(shí)到美國(guó)的種族問(wèn)題依然十分嚴(yán)重，所以老爹沃爾特不愿意向市政廳妥協(xié)，因?yàn)檫@不僅是沃爾特個(gè)人的問(wèn)題，更是整個(gè)黑人種族的問(wèn)題。所以八年了，沃爾特沒(méi)有向市政廳妥協(xié)，他不愿意低頭，保持一顆堅(jiān)硬的心。以上種種為讀者描繪出了一幅美國(guó)社會(huì)的種族歧視與種族隔離依舊根深蒂固的圖景，種族歧視依舊是美國(guó)歷史進(jìn)程下的社會(huì)規(guī)則。

二、家庭關(guān)系：代際沖突中的父子關(guān)系

代際關(guān)系是指父母與子女的關(guān)系。在家庭倫理關(guān)系中，父母與子女的關(guān)系是重要部分，構(gòu)成了一個(gè)特定的道德體系。弗洛伊德指出，“兒子與父親之間的關(guān)系充滿矛盾，具體表現(xiàn)為‘愛(ài)與恨’。兒子視父親為競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，因此產(chǎn)生仇恨和嫉妒等心理。但另一方面，兩者之間的血緣關(guān)系使兒子感到依戀和對(duì)父親的溫柔。這兩種心態(tài)共同構(gòu)成了兒子對(duì)父親的復(fù)雜情感，并與父親的權(quán)威產(chǎn)生了認(rèn)同。出于對(duì)父親的欽佩和愛(ài)戴，兒子希望獲得父親的地位并受到尊重；因?yàn)樗胂窀赣H一樣，所以希望父親離開(kāi)這個(gè)位置。”許多相互矛盾的情緒交織在一起，父子關(guān)系因此錯(cuò)綜復(fù)雜。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，父子關(guān)系的發(fā)展會(huì)經(jīng)歷崇父、反叛、最終和解的階段。

父系崇拜作為一種集體無(wú)意識(shí)，在中西方傳統(tǒng)文化中一直存在，文學(xué)作品或影視作品中所反映的這種意識(shí)就是對(duì)父親形象的書(shū)寫(xiě)。在正常情況下，父親的角色通常兼具傳統(tǒng)的道德和英雄主義情懷，反映出時(shí)代感的卓越品質(zhì)。對(duì)于奧斯瓦爾多和露露而言，老爹就像一個(gè)親生父親而存在，他們敬重且擁護(hù)老爹，并親切地稱呼為“老爸”。奧斯瓦爾多充滿著不幸，因吸毒而被拘留，在他親生父親眼里，他是一個(gè)傲慢又小氣，只配在下水道轉(zhuǎn)悠的混蛋“癮君子”。在這座公寓里，老爹作為他的父親，是奧斯瓦爾多成長(zhǎng)過(guò)程中值得尊敬和崇拜的父親形象。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，和諧的父子關(guān)系是人類社會(huì)得以持續(xù)和延綿的前提條件，在這個(gè)過(guò)程中，兒子渴求獲得父親的權(quán)威、地位和力量，父親則成為了兒子斗爭(zhēng)和反抗的主要對(duì)象。老爹的親生兒子朱尼爾是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)離婚，而正與妓女談戀愛(ài)的“折扣店”盜竊犯，整日在外面到處游蕩，他叛逆以及不理解沃爾特為何一直堅(jiān)持訴訟，甚至將母親的死歸結(jié)于老爹沃爾特。在這里，劇作家更加突出的是父子倫理關(guān)系的迷失，年老的沃爾特因?yàn)榘四昵暗臉寭羰录?dǎo)致生活一團(tuán)糟，妻子生病去世，律師們花光了錢什么也沒(méi)干，而這一切誘導(dǎo)了朱尼爾與老爹這對(duì)父子之間的沖突。朱尼爾否認(rèn)父親的內(nèi)在價(jià)值，不理解父親，更談不上對(duì)父親有多少感情。這樣的情況一直持續(xù)到老爹生病，朱尼爾陪伴在病床旁，兩個(gè)人通過(guò)聊天解開(kāi)心結(jié)，在了解父親的苦衷之后，朱尼爾的反叛心理才逐漸消失，父子關(guān)系得到緩和。在故事創(chuàng)造過(guò)程中，最常見(jiàn)的敘事方式是父親和孩子由于特定原因而存在代際沖突，同時(shí)他們也在努力實(shí)現(xiàn)和解，當(dāng)故事發(fā)展，父親的形象發(fā)生變化時(shí)，兒女們重獲對(duì)父親的尊敬，實(shí)現(xiàn)了父親和孩子形象成長(zhǎng)的目標(biāo)，最后，實(shí)現(xiàn)了父親和孩子之間關(guān)系的和解。

三、存在主義：自由選擇下的無(wú)奈抗?fàn)?/h2>

存在主義是二十世紀(jì)西方盛行的哲學(xué)和文化趨勢(shì)之一。它的創(chuàng)始人德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾在他的《存在與時(shí)間》一書(shū)中指出，人的存在不是一種孤立的、單獨(dú)的存在，他總是與外物和其他人保持經(jīng)常接觸。但是，當(dāng)他被拋棄在世界上與他人同在時(shí)，他總是感到他人和世界對(duì)他而言是陌生的、疏遠(yuǎn)的，并且感覺(jué)到他處于孤獨(dú)和無(wú)家可歸的狀態(tài)，因此，他與外物的各種關(guān)系充滿了煩惱、焦慮。薩特的存在主義完美地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī)、人類的處境和生存的現(xiàn)實(shí)。薩特的存在主義的要點(diǎn)是世界的荒謬和人生的痛苦、他人即地獄、自由選擇。上述三個(gè)方面在《河畔公寓的瘋狂》中都有充分體現(xiàn)。

人的自由選擇和責(zé)任是薩特自由選擇理論的核心。“我們除了自由外，沒(méi)有其他本質(zhì)；自由在人類誕生之初就與我們的天性聯(lián)系在一起。”薩特認(rèn)為人的自由是絕對(duì)的，人類的自由是有目的的，不受任何外部條件的限制，人類可以通過(guò)個(gè)人意圖做出選擇并采取行動(dòng)。薩特還認(rèn)為“從某種意義上說(shuō)，選擇是可能的，但不可能沒(méi)有選擇。我們總可以選擇，但我們必須明白，如果我們不選擇，那仍然是一種選擇”。人們可能會(huì)在不同的情況下做出選擇，無(wú)論是由于生存現(xiàn)實(shí)或困惑而被迫做出的被動(dòng)選擇，還是主動(dòng)選擇不做出選擇，這都是人們所無(wú)法避免的選擇。無(wú)論選擇如何，都必須承擔(dān)責(zé)任，因此在做出選擇時(shí)，人們無(wú)法在這種情況下進(jìn)行掙扎和痛苦。受害后的沃爾特想尋求正義，想尋求權(quán)利，這種權(quán)利是與自由相關(guān)的，因?yàn)橐粋€(gè)警察在下班后可以前往任何場(chǎng)所，不能因?yàn)樗巴司瓢删蛻?yīng)該被白人槍擊，所以沃爾特為了爭(zhēng)取自己的權(quán)利堅(jiān)持了八年，依舊不愿意與政府妥協(xié)。

薩特在自由選擇的同時(shí)也表明了責(zé)任。他認(rèn)為，面對(duì)自由就意味著要承擔(dān)責(zé)任。但是人要為自己和他人負(fù)責(zé)，因?yàn)樵谶x擇時(shí)，他們自己和普通百姓還有其他選擇。“人注定有自由，肩負(fù)著整個(gè)世界的重?fù)?dān)；他作為一種存在和自我的方式，對(duì)世界負(fù)有責(zé)任。”因此，人們無(wú)法逃脫責(zé)任，必須對(duì)自己和他人的選擇負(fù)責(zé)。在美國(guó)這樣一個(gè)移民國(guó)家，寄居在公寓里的各式各樣的人自然是屢見(jiàn)不鮮，而住在沃爾特公寓里的每個(gè)人身上都充滿著不幸。于是，警察開(kāi)始對(duì)沃爾特采取軟磨硬泡的方式，企圖說(shuō)服沃爾特在和解協(xié)議上簽字。當(dāng)兩位警察發(fā)現(xiàn)沃爾特軟硬不吃時(shí)，他們采取了恩威并施的策略，一方面他們恫嚇沃爾特，只要沃爾特不簽字，他們就抓捕朱尼爾等人；另一方面他們承諾只要沃爾特簽字，就可以抹去朱尼爾等人的犯罪記錄，并愿意付給沃爾特一萬(wàn)五千美元的補(bǔ)償。此時(shí)沃爾特已經(jīng)不如最初那么強(qiáng)硬，因?yàn)樗_(kāi)始和卡羅中尉討價(jià)還價(jià)。一旦討價(jià)還價(jià)，就意味著沃爾特選擇放棄一些東西了。沃爾特最終還是和卡羅中尉談成了，并盡可能多地獲得了一些“戰(zhàn)利品”，除了警察許諾的東西之外，還獲得了卡羅中尉與奧康納警探的訂婚戒指，價(jià)值三萬(wàn)美元。無(wú)論這個(gè)協(xié)議讓沃爾特獲得了多少補(bǔ)償，但沃爾特依然是在一種壓迫下才簽訂的，他看似可以自由選擇，實(shí)際并不是。因?yàn)橐坏┻x擇了反對(duì)，他的親人將受到牽連。人是絕對(duì)自由的人，但人們的行為會(huì)受到社會(huì)環(huán)境、外在現(xiàn)實(shí)、本性和他人的影響，看起來(lái)又是那么的不自由。盡管最終沃爾特似乎擺脫了這一切，去遠(yuǎn)方旅行了，但這事實(shí)上是他無(wú)奈的抗?fàn)帯?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

《河畔公寓的瘋狂》中所有的事件都發(fā)生在老爹的這所公寓里，這是一個(gè)美國(guó)移民家庭的縮影，全劇充斥著各種沖突和矛盾——種族、代溝、權(quán)利、抗?fàn)帯⒆杂桑瑒∽骷医o觀眾和讀者展現(xiàn)了一個(gè)荒謬的美國(guó)社會(huì)，通過(guò)一個(gè)黑人警察慘遭不公的形象塑造，深刻批判了至今仍存在于美國(guó)社會(huì)的種族歧視現(xiàn)象。